，算作窗子的东西也不过是一个正方形的用木条固定起来的洞。
这是什么地方？想起来隆凯诚刚才说他要去学校看看，难道……这里便是？李桐扭头去看隆凯诚，发现男人正看着眼前的小楼，脸色有些难看，接着他便从长方形的门洞走了进去，李桐见了也赶紧跟上。 走进小楼最先看到的是通往二楼的楼梯，楼梯自然也是用黄土砌成的，有些地方已经掉落了，露出了里面的杂草，扶手则是不同颜色的木条接在一起拼成的，看着好像随时都有可能倒下去似的。楼梯两侧有几间教室，同样没有门，里面也没有通常教室应该有的桌椅和黑板，代替它们的是一个个小的黄土墩儿和一面涂满黑色碳粉的粗糙墙壁……
隆凯诚一直没说话，甚至都没回头看李桐一演，就好像他根本不存在，只是慢慢往前走着，一间教室一间教室地往里面看。当走到最里面那一间时，看见一个小姑娘正坐在一个土墩儿上。女孩儿穿着一件红色的小布袄和一条深蓝色的布裤子，大概是整天和黄土打交道，上面沾满了黄土，齐耳的荷叶头也已经不完全是原本的黑色，上面还凌乱地插着两根小草棍儿。女孩儿这时正用自己小小的膝盖托着几张发黄的草纸，低头专注地写着些什么，就连有人已经走近她身边都没有察觉。
“小梅子？”隆凯诚轻唤了一声。
小女孩儿这时闻声把头抬了起来望向他们。
“……”当看到小女孩望着他们的那双眼睛的时候，李桐觉得自己有那么一瞬间的窒息，那是一双就像是以前看到的“希望工程”宣传画里那个小女孩一样的眼睛，黑白分明的、纯净的、却又让人揪心的一双水汪汪的大眼睛。原以为那是拍摄的人抓拍的到的一个极特别极煽情的瞬间，现在才知道根本不是。这里的孩子每一个都有这样一双在城市的孩子脸上根本不会看到的会说话的眼睛。
女孩儿认出了隆凯诚，皱皱巴巴的小脸上露出了天真的笑容，“隆哥哥！”
“哎～”隆凯诚答应着，一把将女孩儿抱起来，在旁边一个黄土墩儿上坐了下来，然后把女孩儿放在自己腿上。那土墩儿对男人来说委实太矮，看上去坐得很不舒服，不过他似乎毫不在意，看了一眼女孩儿手里紧抓着的草纸，问道：“写什么呢？”
“画画呢。”稚嫩而清澈的童声自女孩儿的嘴里发出。
“那是在画什么？”隆凯诚继续用耐心而温柔的语气发问。 小女孩儿举起手里的草纸给隆凯诚看，“村长爷爷今天给留了作业啊，题目叫做我心中的城市。”
李桐注意到，隆凯诚在看到小女孩儿画在草纸上的图画时，脸上划过了一丝情绪，但是稍纵即逝，他根本来不及看清楚那是什么意味……
隆凯诚笑了笑，摸了摸小女孩儿的脑袋，然后说：“我告诉你啊，城市呢是这样的……”说着，他就拿起女孩儿手里一直握着的只有一寸多长的铅笔头儿，有些费力地在纸上画了几笔，一边画一边跟小女孩儿说：“其实跟后山的林子一样，只不过城里立着的都不是林子，而是房子，好高，城里就房子多，还高。”
小女孩儿认真地低头看着隆凯诚画，脸上露出兴奋的表情，“那人呢？人去哪儿了？”
隆凯诚又笑了笑，“当然是装在房子里，我跟你说啊，城里呢，除了房子，还有车子，大汽车，嗖地一下就过去了。”
小女孩儿听了使劲想了想，然后说：“那不就是跟后山林子里的野鸡一样？”
“哈哈，野鸡，对对，小梅子好聪明。”隆凯诚大笑起来说。
李桐看着他们，看着那捏在隆凯诚大手里的像是被虐待着的一寸多长的铅笔头儿，看着那几张城市里的人上厕所都不会使用的草纸，看着小梅子开心笑着的天真无邪样儿，有种如鲠在喉说不上来的苦闷感……刚在村长家里听村长提到没有老师愿意留在这里时，李桐还觉得能够理解，然而现在他才知道他其实根本什么都不知道，又谈何理解……
“小梅子明天跟李叔叔去坐大汽车好么？”
“哎，有大汽车？”
“有啊。”
“好啊好！我要去！”
李桐正想着隆凯诚嘴里说的“李叔叔”是谁，才发现说话的两个人正一同望着他，这才回过神来。“李叔叔”原来就是他，于是赶紧笑着冲小梅子点点头。小梅子开心地搂着隆凯诚的脖子蹭来蹭去。
“这是我上次带来的笔么？”隆凯诚举起手里的那个铅笔头儿问。
“是呀。”
“呦，小梅子真努力，那么一大截都写成这么短了啊，我这次又带了很多来，可以画好多画，写好多字。”
“恩恩，隆哥哥最好了。”
又说了一会儿，隆凯诚和李桐送了小梅子回家，然后一同往回走。时间已近黄昏，暮色笼罩下的村庄十分安静，隆凯诚抬头往村子西头看看，那边也是一片深沉的暮色。
李桐抬眼看了看隆凯诚，虽然男人的脸上并没有什么表情，但不知道是不是被这暮色感染，也好像很是沉闷，让人看了感觉有些沉重又有些发冷，这样的隆凯诚是他从来都没有见过的。
“人不都是喜欢比来比去么？”
走到半路，隆凯诚突然开口说话，陷入自己思绪的李桐一时没有反应过来，就“恩？”了一声。
隆凯诚笑笑，似乎不以为意，继续说道：“有时候卑鄙地往下比，真的会立刻觉得很幸福，简直就像在天堂。”
“……”
“知道我为什么只春秋来么？”
李桐不明所以地摇摇头，看到隆凯诚的脸上露出一种他从来没有见过的笑容，那是一抹嘲弄的笑，然而这嘲弄不是平时男人脸上惯常表现出来的那种对于身边的人或者事的种种不屑，反倒更像是对于自己的深切鄙视……
“……因为这里的夏天和冬天我受不了……”
“……”
李桐听了不由自主地停下脚步，他不知道该用什么话去回应隆凯诚比较好。也许这么说有些难以想象，但是他却清楚地知道男人此时此刻说的每句话都是发自内心的，他甚至能够感受到自男人的身体里散发出来的那种难以言喻的痛苦，尽管此时男人的脸上仍然挂着笑。
看着隆凯诚的背影，李桐忽然觉得也许这个看上去比谁都坚强霸气，对现实比谁都不屑一顾的男人实际上比任何人都更加感性和脆弱，对现实都更加在乎……
回过头又看了一眼黑沉沉的暮色中那所学校所在的方向，李桐心中充满了莫名的不可言状的情绪。
第八十六章
回到村长的家，李桐远远就看见蹲在院子门口的小黑站起来冲他们猛摇着尾巴跑过来，这时他才看到走在侧前方的男人脸上终于露出了些许笑容。不知为什么，李桐也随之有了一种放松下来的心情。隆凯诚弯下腰摸了摸小黑的脑袋，然后走进院子，主人细小的肢体语言让小黑像是得到了嘉奖的士兵一般，不遗余力地紧紧跟在男人身后。
没觉得出去多久，可李桐看了一眼表才知道，时间早已经不早。大概是云南的海拔很高，夜晚似乎要来得比其他地方晚一些。走到院子中间，见村长从屋里走了出来，他抬了抬拿着一把暗褐色筷子的手，说道：“回来的正好，饭刚熟，一起来吃。”
不提还好，这一说到饭，李桐突然觉得腹中□，这才想起隆凯诚中午还吃了多半袋饼干，而自己则是粒米未进，早已饿得前心贴上后心。他看了一眼隆凯诚，男人这次倒是没有回绝，反而摸了摸自己的肚子，点点头毫不客气地迈进了村长的屋子，李桐见了也就一起跟了进去。
一进门，李桐就看见原本靠墙摆放着的那张木头桌子已经被搬到了屋子中间，四周除了和桌子配套的两把椅子外，还放了四把不同样式的凳子，村长的两个孩子已经围坐在桌边，对着桌子中间摆着的两只碗流口水，一副亟不可待的模样。
“来来，你俩坐这两把。”村长说着拉了一下靠近他身边的那把和桌子配套的椅子。李桐忙说哪把都一样坐，自己不介意，但推让了半天，最后还是拗不过村长坐上了其中一把。他有些不安地去看隆凯诚，才发现对方不知何时早已经坐上了另外一把，正看着他，脸上挂着意味不明的笑。李桐虽然有些介意男人暧昧的态度，但因为也知道不可能猜得透他的想法，于是干脆采取无视的态度，将视线移到了桌上摆着的两只碗上。
这两只碗不是城市里通常使用的那种细白瓷碗，而是有些发黄，看上去更像是陶器的大碗，碗里装的是两种李桐完全看不出名目的绿色的菜，看上去有点像芹菜，又有点像香菜，做法很简单，都是用盐腌制的，因为碗边还残留着盐脱了水干在上面的淡黄色痕迹。
“没什么好饭，凑合吃。”村长老婆这时从里屋厨房走了出来，手里端着一个竹盘子，用布盖着，冒着白色的腾腾热气。村长老婆是那种典型的农村妇女模样，虽然看上去很瘦但并不虚弱，反而十分精干，干起活来也很利索。她把竹盘子放到桌子的一边，然后掀开上面盖着的布，一团热气呼地冒了出来，模糊了众人的视线。等热气散了，李桐才看清盘子里装着的是十几个巨大的饼子，有点像奶奶贴的粗粮饽饽，但是个头要大上许多，而且颜色有些发黄，又有些发黑，完全看不出到底是用什么做成的……
接着，村长老婆又端给每人一碗他们称作是“粥”的东西。李桐看了一眼，不知道是不是碗的颜色衬托，碗里的糊状物呈现出一种暗黄色，仔细看的话，隐约还能看到里面有一些棉絮状的白色凝结物和一些漂浮的碎米粒。如果说，不知名的食物还不至于影响李桐的食欲的话，那么现在眼前的这碗东西说实话真让他一丁点也没有想吃的欲望，即使他俺现在真的很饿……
村长很是客气，拿了一个饼子第一个就给了李桐。李桐赶紧接过来，拿在手里觉得有点烫。村子