“你娘是个极聪明的人。这样吧，等我的茶制好了，送一罐给你娘。”
“真的呀？我爹娘平时都只喝井水呢，说买茶叶要花钱，能省就省。”孩子受宠若惊，“上回我跟爹娘去集市，看到贩子们叫卖各种茶叶，都有不同的名号，什么碧螺春啊，龙井啊，普洱啊，还说是来自什么什么茶园，很不得了的样子。伯伯你的茶园跟茶也有名字么？”
“有啊。”他吸尽最后一口烟，将烟杆往鞋底上磕了磕，插到腰上，笑：”我的茶园叫八苦园，现在我正在培植一种茶叶，叫浮生。”
“八苦园？”孩子天真地皱起眉头，“那你的茶一定非常苦吧？”
“是的，很苦很苦。”他伸出右手捏了捏孩子的圆脸，“你还没到喝这种茶的年岁。”
“喝茶还分年岁？”
“那是自然。不够年岁，走的路不够多，便品不出这茶水里的味道。”
“哦……哎呀，我的牛跑了！伯伯，明天我再来看你哟！”
“慢慢跑，别摔了。”
他笑看着这个小家伙匆忙跑开的背影，难得一阵微风拂过，那只空荡荡的左袖微微摇动着。
天上那个火盆渐渐往西而去，恢复了体力的蝉又开始了大合奏，茶园里的千万片叶子在时不时路过的风里簌簌微动，自成一曲，清凉悦耳。
1小店
五光十色的广告牌把唐人街的夜色切割成无数光怪陆离的小世界，不同的人站在不同的入口，用自己的声音，用音响，用小喇叭，把已经很高的温度继续往上推，中餐馆、西药局、服饰店，琳琅满目的铺子都舍不得关门。处处可见的朱红门廊下，都贴着同样的宣传海报，什么一年一度的夏季火龙节明日登场，看起来，明天这里会更热闹。反正，只要有节日过，管它东方西方什么来历，大家高兴就好。
你看，才走了半条街，我手里已经被塞上了厚厚一沓宣传单，某饼屋买二赠一；某服饰店只要在火龙节这天买有龙纹的服饰，全部半价；某干货垫还开出消费满多少钱就赠送国画大师亲笔绘制的腾空图这样的噱头。并不太爱热闹的我，被这条街的世俗与热情弄得眼花缭乱。
我一间店一间店这么看过去，找过去，一直走到街尾的转角处，才释然地停下脚步。
面前这间朴素的小铺子，褐得发黑的门槛在灯光里透着幽幽的光，同色的老式木板门半开着，门板上的兽头铜环隐隐爬上了绿迹，顶上应该拜访牌匾店招的地方却意外地空着。一个开门做生意的铺子，却连个名儿都没有。
我笑笑，这就没错了，是那个人的风格。
正要拔腿往里走，却冷不丁从门里摔出一个金发蓝眼山羊胡的干瘦男人，脸朝下趴在我面前，屁股上印着一个清晰的大脚印，紧跟着一叠文书被甩出来，乱纷纷地落了一地。
男人刚爬起来，门里又飞出来一个陶瓷茶碗，并伴着一声淡淡的“滚！”。
茶碗在男人的背上碎成几瓣，残留的茶叶茶水溅了他一身，本来还想朝门里怒吼几声的他，在又飞出来一个矮凳时落荒而逃。
及时闪避到一旁的我，确认门里在没有不明飞行物出来之后，才小心翼翼地迈过门槛，走进这家没有名字的店。
方方正正的店堂里，摆了三面朴素的实木货架，货架上整齐地列着不同质地与款式的小罐子，竹的，木的，瓷的，每一个都简单，但每一个都精致，随意之中流露出精雕细琢的雅趣，连系在罐口上的小木牌子都打磨得光滑可爱，上面还有漂亮的小楷规整得写出“夏凉”、“冬暖”、“春馥”、“秋满”之类的词语。
不属于任何一种香料的清香暗浮在这间老旧房屋里的每寸空气里，但不是人人都能闻得出，起码刚刚那个倒霉的男人是一定闻不到的。
突然，一个小玩意儿划破静谧的空间，气势汹汹地朝我的脑袋飞来，我伸出两根手指，稳稳夹住了这个讨厌的偷袭者——一枚光可鉴人的黑色围棋子，啧啧道：“你这样的待客之道，是赚不到钱的。”
啪！左前方角落里的梨花木桌前，有人手执黑子，应声而落，黑白分明的棋盘上，只有他一个人厮杀，敌我不分。
“你来的颇不是时候。”穿着黑色对襟唐装的男人抬起头，乌亮的头发规矩扎成一束，行云流水地垂在背后，眉眼间懒懒散散，上下打量我一番，又低下头看棋子，“你胖了。”
“我去！我是孕妇好吗？腰围会多半寸有什么稀奇？犯得着特意说出来吗！”我极度不满地走到桌前坐下，把棋子扔回给他，“剪剪头发吧，比女人还长！”
“不剪。”他发得干脆。
我们有十年没有见面了吧。他还是没什么变化，沉如磐石，冷若霜雪，俊俏依然，还是喜欢穿暗色的衣裳，一关灯就看不见的那种，还是爱坐在不易被人察觉的阴暗角落里，观察别人，拒绝被观察。
“无端端来这里做什么？”他微微皱着眉，思索着下一步要怎么走。
“来纽约办点事儿，现在办完了，得几天空闲，便顺道来啾啾你死了没有。”我盯着他面前的茶碗，浅棕色的水里飘出清清凉凉的薄荷味。口干舌燥的我，管不了那么多，端起来就往嘴里灌。
一股舒心的凉意从舌尖游走到全身，淡淡芳香混着丝丝甘甜直沁脑门，之前的困倦与躁意一扫而空。
一杯茶，足以解去一整个夏天的烦恼。
“这么随便喝我的茶，不怕被毒死么。”他放下棋子似是下了一个妙招，嘴角微有笑意。
我白了他一眼：“老友千里迢迢来探你，不说新沏一壶好茶招待，还咒我！你这种鬼德性，到底是怎么平平安安活到现在的？”
“五十步笑百步。”他冷哼，“鬼鬼祟祟一人前来，必是跟夫君吵架了吧。不对，是打架并且打输了吧？”
“放屁！”我怒目相向，“心里阴暗的人，看什么都是阴暗的。我们夫妻关系好的很。”
“那为何形单影只？”
“谁告诉你结婚之后就要分分秒秒黏在一起的？”
“借口。”
“孕妇脾气很大的。砸了你的店可怎么办？”
我气死了啊，我怎么能跟别人说，敖炽跟九厥还有甲乙组成了观光团，跑去一个什么“纽约比基尼小姐选拔赛”的现场去了……面对曼妙的比基尼妹子们，九厥这个死鬼老早就忘了自己的玉照还在通缉令里吧。不过他跟敖炽的臭德性我还能理解，连素来对敖炽他们一屑不顾的甲乙都同流合污了，我就真的无话可说了……
至于眼前这个对我毫不客气的男人，我知道你们都不认识，因为从头到尾，这个阴暗的家伙根本就没有出过镜嘛。但是，他虽不在江湖，可江湖里处处有他的影子。你们不认识他，却一定认识他种出来的茶，那一杯由我扩散出去的，碧绿灵澈，先苦后甜的——浮生。
瞧瞧你们这些家伙，从头到尾就只知关注我怎么折磨敖炽与不停的帮工，哪个妖怪长得帅，哪个妖怪给的金子多，甚至八卦我跟敖炽生出来的娃会是什么品种，却没有一个人问过我，这杯浮生茶的来历。简直太没有内涵了！统统去长城面壁！
既然今天我走进了这间无名小店，又跟这个男人坐到了一起，在等他下完这盘又臭又长的棋之前，我愿意讲一讲他的故事。
如果你们愿意听，就赶紧把花生瓜子冰镇汽水小板凳准备好，炎炎夏日，最适合摇着蒲扇听故事，或者讲故事。
2山庄
孤辰幼年是最大的愿望，是能有一直蝴蝶或者蜜蜂，停留在他家的花圃里，就像在外头随随便便就能看到的场面一样，风轻春暖，蝴蝶花间。
可惜，一只都没有。
家里的花圃，没有蝴蝶，没有蜜蜂，连一只蚂蚁都看不见。敏感而聪明的小东西们，没有胆量靠近一片轻易就能让自己送命的、剧毒的海洋。
牡丹茉莉，丁香月桂，松柏香樟，这世界上一切被人熟知的植物，从来不属于这个花圃。
孤辰家的花圃是另一个世界，分得很均匀的区域里，黯黑与幽蓝，暗紫与妖红，一边各为政，一边又要争奇斗艳。每一朵花，每一片叶，都在用旁人看不见的方式，互相侵略。花圃里的每一个成员，一路荆棘坎坷地将自己修炼到最好，只为让主人一眼相中，摘下来，撕成片，捣成泥，或者还有别的更残忍的方法，最后变成一种工具，用自己的万劫不复成全另一个人的死亡。这就是它们生存的方式。
阿爹说，这里的植物都叫植物，叫刀，杀人不见血的刀。
当孤辰长到能背出“床前明月光”的年级时，阿爹抓着他的小手，教他写的第一个字，就是“刀”。短短两笔，他却怎么也写不好，歪歪扭扭像蚯蚓。阿爹说，写不好这个字，就没有饴糖吃。
双生哥哥明昊就写得很好，所以他每天都只能看着哥哥获得的奖品流干口水。
一天，一月，一年，数载，大大小小的，好看的难看的“刀”字，铺满了小小的房间。
好几次，小孤辰顶着满脸的墨渍，恹恹地握着毛笔，问明昊：“哥哥，阿爹为啥老让我们写这个字，好烦。我们出去放风筝好不好？”
明昊擦了擦额头上细密的汗珠，端正地保持着他的姿势：“阿爹说写，就写。”
“那我自己出去玩，你不要告诉阿爹啊。”孤辰把笔一扔，小狗一样蹿出了书房。
他们的家，在通州边上的野地里，前有河水背有山，阡陌纵横的小路高草丛生，诸多岔口扰乱了方向，活生生一座天然的迷宫。据说以前这块地方不这样荒凉，还曾是前朝某个官宦大家的避暑山庄，亭台楼阁，夜夜笙歌。直到多年后一道诛灭九族的圣旨，一夜间斩断山庄内所有人的性命，也迅速抽走了这里的所有人气。恃宠而骄的优越永久断裂在灰白的围墙里，公子佳人的脚印被风沙吹散，野草与铁锈慢慢占领了这块地方。山庄还在，只是成了野猫与老鼠的战场，处处蜿蜒的藤蔓当裁