〃我一定要成为时代的见证人！当我重新回到外面的世界时，可千万不要让我的精神被潮水般的新鲜事物冲垮。社会学上不是有一种'文化休克'（注①）的概念吗，千万别降临到我头上，尽管那将是很幸福的'休克'。切记切记！〃
田村一边反复叮嘱自己，一边走向控制台。他得在体能耗尽之前先走出这个地穴。由于神经系统也和肌体一样刚刚从长期冷冻中解脱出来，思维速度还没有恢复正常，田村只觉得自己还没有思考什么，时间便已经溜走了几个小时。
普通的衣服已经没有了，但他还有一套衣服可以蔽体。那是一身装有微处理器的液冷服，由金属丝织成。内部有许多2毫米直径的液冷管，封闭着一些乙二醇水溶液，由微型电动机带动，周身循环，可以使衣内环境保持在15～45度之间的任何一个温度上。既可以在高温下制冷，也可以在低温下御寒。这也是桥本事先想到的防护措施，倒不是桥本估计田村会误埋一千年，而是怕地表在漫长的时间里有什么变动，田村醒来以后需要一定时间打出通道。这件液冷服会尽可能降低田村的体能消耗。
田村半走半爬，来到贮物柜前，调整柜内的温度。他作得很慢、很慢。仿佛梦游一样。只是头脑中还有一丝灵光支持着他。过了很长时间，他打开柜门，拿出一只全营养液，颤抖地伸向自己的左臂。
扎进去……
扎进去……
他的感觉很迟钝，直到看见注射器空了，才确定自己已经把那一针救命液注射了进去。
又过了好一会儿，一股温暖、舒适的感觉从小腹升起，涌上心头，接着流转全身各处。看来一千年的时间也不是什么都能毁掉的，全营养液还有活性。田村不禁谢天谢地。以他现在的身体，很难在不补充能量的情况下爬出去，坚持到在陌生的世界上找到自己在新时代中的头一顿饭。
就这样，几乎半天时间过去了，田村才穿好衣服，接下来的工作并不是立刻爬出洞去。他必须知道外面是怎样一个世界，这个世界对他有没有敌意。
他走到一只精巧的操作台前，拉出键盘，轻轻地敲打着。田村再一次谢天谢地，因为长期冷冻没有损害他的技能。在他面前的一块液晶显示屏上，一行又一行字符把他带回到过去的熟悉而又熟悉的岁月里。
在他的操作下，一只树枝大小的探测器探出一百米上的地表。那里有一堆乱石作伪装。一千年前是这样布置的，现在看来乱石仍在。探测器并不需要完全伸出地面，只在石缝中露出探头即可，因为田村是用它来监听过去那个时代非常非常普通的一种东西……电磁讯号。
什么都没有，在田村最先拨到的频道里，只有一片空寂。
更换频道，慢慢地、慢慢地……
什么都没有！无论是模拟信号，还是数字信号，田村什么都没有收到。
这时田村还有一个解释，那就是一千年的岁月过下来，探测器本身象急冻装置的计时器一样损坏了。田村开动程序，进行内部检测。
没有问题！可对田村来说，探测器没有问题就是最大的问题。他又调到7。35厘米波长处，在这个波长上，宇宙微波背景辐射散发着单调的波长讯号。
科学之舱里寂静的怕人，若不是田村有异常稳定的心理素质，这样的环境本身就会让人崩溃。田村又一次打开探测器，一点一点扫过每一个波长。此时的他怀着一种与人聊天的渴望，仔细倾听耳机里的声音，耐心察看着屏幕上的波谱变化，不放过一丝可疑之处。
功夫不负有心人，屏幕上，终于有一个可爱的规律性波长像老朋友一样向他招着手。他连忙锁定、追踪、分析、破译……探测器象是憋了很久终于得到上阵机会的斗士，欢快地投入工作。各种讯号声轻快地响起来，屏幕上五颜六色的图形、数据向田村介绍着他的朋友。
诺基亚七号地球通信卫星！
大地上已经退到摩尔斯以前的时代，只有那些失去主人的地球通信卫星，孤独地向地面发着呼号。
田村向自己的静脉注射了第四只全营养液。此时他仍不打算冒然出洞。这样一个古怪的近乎中世纪般的时代，他必须掌握更多的信息才能行动，否则还没有作任何事，他就会被人当怪物抓起来。好在一千年前，大家在这方面都有先见之明，他们没有为田村准备千里之外取人首级的杀人利器，但却为田村准备了足够的资讯手段。在科学文明的鼎盛时期，资讯的价值被人们普遍接受。所以桥本、田村等人尽最大可能将科学之舱中的信息设备准备得充分又充分。桥本甚至通过私人关系，搞到了日本军事侦察卫星……清鸟一号的通信密码。在〃朝阳圣战〃后期，由于教会的军事对手日见弱小，军事侦察卫星已不再投入使用，这些密码也不再是军事秘密，甚至无人理睬。现在田村就打开信道，输入指令，开始享受过去日本自卫队情报官员的待遇。微型核反应堆给了他足够的能量，卫星上万年不损的太阳能电池板也给与他最大的配合。田村开始用天眼扫过稽高岳，扫过自己洞穴上方的土地。
一片荒凉，甚至比一千年前更荒凉。周围几十平方公里内都没有居民点。
他开始扩大搜索范围，将天眼指向他熟悉的地方。
东京已经不存在了，那里只有一片片的废墟。废墟间游荡着些许人迹。但过去那种繁华拥挤的城市景象早已荡然无存。即使在他入洞的时候，尽管居民迁出已成为潮流，东京仍然拥有数百万人口呀。
大坂、横滨、名古屋……田村扫视过一个又一个城市。它们都不复存在了。只有那高大的建筑物还孤独地兀立在原地，成为前所未有的巨大〃古迹〃，将它们建起来的人类已经把它们抛弃了。
是什么造成了这样巨大的破坏。真理教？不可能吧。田村进入地穴前几乎天天看到他们的疯狂之举，但还是难以把这样惨重的文明大倒退和真理教联系在一起。
外星人入侵？核战争？瘟疫？……田村为外面的荒凉景色设想了种种理由。
转眼又过去了几个钟头，田村注射了第五针营养液。
他忽发奇想，何不遍寻全球，找到现在最集中的人类社区，仔细看一看那里的情形，今天的人类文明是否还存在？如果存在，将会是什么样？通过观察这些大居民点就会猜得八九不离十。
田村调准焦距，让清鸟一号拍出地球全景的假彩色照片。一个小时后，环游了地球一周的清鸟一号把〃试卷〃交了过来。田村从上面寻找着居民点。他发现，那些当今时代最大居民点的位置他一个也不认识，也就是说，一千年前的任何一个大城市都没有保留下来。
田村抓起第六只营养液，赌气似地把它注射下去，长时间的幽闭已经在他的心理上造成了反应。他把〃天眼〃对准了目前世界上最大的一个居民点。这个居民点位于一千年前的以色列境内，背靠戈兰高地。它的面积足有六百平方公里，这还是它在底片上显示的市区实际大小，不算可能包括在它行政区划内的乡村。当然，以这样的面积仍然远无法与一千年前众多的现代化大都市相比。怎么回事？难道一千年后，以色列成了世界上最强大的国家？
清鸟又飞到了这座大都市的上空，几乎在一瞬间，清鸟拍下了足够田村忙活几天的照片，其中各种角度，各种分辨率的都有。田村甚至可以据此看清地面上一个人的具体位置。
他的视线立刻被一张低分辨率的照片吸引住了，在那张照片上，城市后面的群山间，有一座通天惯地的巨大的人像！
田村被这人间奇观所吸引，便在屏幕上的一大堆照片中检索摄有这座雕像的照片，进行对比，核准。
天哪，这座雕像竟然有一千米高，不用问，是人们在一座山上依山势开凿的。
这是谁？谁在这个世界上有这样大的权威？清鸟拍下了雕像的全貌。不过田村一时没有认出它是谁：那肃然的坐姿，方正的面孔、炯炯有神的眼睛、披肩的长发……
突然，他看出，或者是猜出这是谁了，随之，泪水止不住地流出了他的眼眶，一千年了，世界仍然没有逃出这个人留下的阴影。
真理纪元56年，第三代教主克兰加诺忽发奇想，在首都圣城外选择了一座高达千米，但山势平缓的高峰，要求教徒们将它凿成麻原章晃的坐像，条件是不许使用任何〃魔鬼工具〃，只能用手工劳动完成这一壮举。如此浩大的工程和如此简陋的条件，决定了这一坐像不可能在短时期内完成。实际上克兰加诺也根本不指望自己在有生之年看到这一杰作峻工。他想把修筑这座巨像作为教徒的一种生活方式和修练方式。在其晚年，他终于说服一众手下，确立了一条奇特的教法：真理教徒一生中应该到这个被称作圣山的工地服一次苦役，时间长短由教徒本人自定，但苦役期间的表现则要作为晋升教阶的依据。数百年间，到圣山工地修筑巨像确实成了人们日常生活的一部分，对于那些没有精力和财力完成这种修行的教徒则成了一种向往，甚至一种传说。直到真理纪元998年，这一巨像仍未完工。
田村看到的正是这个可怖的巨像。他之所以一下子没认出这座巨像，是因为画在教会设计师图纸上的不是当年在报纸和电视台上公开露面的麻原章晃，而是教徒们心目中理想化、偶像化的神圣法皇。
田村呆呆地坐在那里，桌上摆着六只空空的注射器，一个注射器的针头上，还挂着一滴残液。田村的灵魂仿佛已经离肉体而去，任时间在自己身边流逝。在他周围的地穴里，存放着一些看上去很不起眼的小东西，那是一千年前大家为他准备的〃行李〃。田村尚未意识到，这些小东西已经是这个世界上最强大，最可怕的一种力量。而他则将是一个令人敬畏的神，或者魔鬼。
第二章
第一节
油脂不�