这次值日轮到何信负责倒垃圾，其他人扫完了地，纷纷拿起背包就走。有人问要不要等上何信一起，何信摇头说不用。
何信穿得有些厚，提着垃圾桶动作略显笨拙。冬天这个季节很快入黑。天色已经开始暗下来。何信下楼梯转弯的时候，突然一道黑影猛地撞上来。咚一声，何信被撞得坐倒在地。垃圾桶随着楼梯迅速往下滚落，垃圾掉了一整条阶梯。
何信抬眼的时候，就看到穿着黑色背心的彭怀站在面前。尽管光线很弱，但脸上臂上的淤青还是特别显眼。彭怀站那里，却没有要扶何信的意思。何信站起来，弯腰去捡地上的垃圾。然后，身后响起彭怀离开的脚步声。
过了会儿，啪嗒一声脆响。何信闻声转过头，身后倒放着一把扫把，抬头就看到一道修长的身影立在楼梯的最上层。何信说了声谢谢，那人没回应转身就离开了。
等何信倒完垃圾回来的时候，天已经完全黑下来。整个校园安静得只剩下风吹响树叶的声音。何信回到课室，拿起背包，锁好门窗就离开。经过走廊最末的教室，后门并没有关上。往里探头看了看，发现了角落里模糊的人影。何信在原地呆站了会儿，然后进去打开了讲台的灯，走向最后一排趴在桌子上的人，
“要不要一起走？”
彭怀没回应。也许是睡沉了，又或许只是不想搭理他。何信转身往外走了两步，又停了下来，往回走，在那人旁边的座位坐下。拿出作业，安静地做起今天老师布置下来的作业。
风吹了进来，吹起了讲台上的粉末。散漫到空气中，然后又缓缓飘落在地板上，桌子上。形成灰白的一层灰尘。
彭怀睡醒的时候，朦胧中看到身旁低头做作业的何信。趴在手臂上，透过狭缝半眯着眼看那人的侧脸。也许过了很久，又或许只是几分钟。彭怀突然问，
“你穿这么多，为什么不给件衣服我？”
何信被彭怀突然蹦出来的声音吓了一跳，转头看彭怀，如实回答，“没想过这个问题。”
彭怀站了起来，声音强硬霸道，“脱一件下来。”
何信却并没有【脱】衣服，侧身从背包里面拿出了一件外套递给彭怀。彭怀看着何信坦然的表情有种想吐血的感觉。何信见彭怀没接，以为彭怀介意衣服脏，于是认真解释道，“没有穿过的。”
彭怀吐血身亡。
昏黄的路灯照着人影稀落的街道。何信跟彭怀一并骑着自行车不缓不急地出校园。彭怀鄙视何信怎么用这么娘气的自行车。
何信说这是他妈以前上班用的车，现在生活好了点，换了摩托。看这车还新着，便留给他上学用。彭怀没回应。何信也没去看他，估计那人还是不屑的表情。
两人在红绿灯旁停下，何信看着斑马线上行走的行人。看了会儿，突然转头看彭怀，“你跟我同一条路回家的吗？”
彭怀有些哭笑不得，“不然呢？”
何信哦了一声，又转头看着行人发呆。过了会儿，又道，“怎么以前没见过你？”
“谁知道。”
两人在街道的十字路口分开。在那里何信往右转个弯就到家门口了，而彭怀要继续往前走很长的一段路。何信父母是在同一个工厂里工作的，听说今天要庆功聚会，会很晚回来。所以何信回到家，自己煮了个面来吃，就进房间继续做作业。
翻开课本的时候，课本飘落了一张小纸条，口子被撕得参差不齐。上面写着草乱的两个字，
谢了。
何信把纸张方方正正地叠起来，夹在一本泛黄的书籍里。然后把书籍放在书柜的最上层。第二天，何信去上课的路上，少有地留意着这条路骑车上学的人。突然发现，原来，这条路有这么多人是跟自己同一所学校的。
上体育课，经过走廊的最后那间课室，里面传出很大的吵闹声。何信没有往里面看，跟着同学一起下了田径场。曾丽他们班也在上体育课。看到何信在田径场旁边的树荫下坐着发呆，便趁着自由活动跑过去跟何信聊天。
“昨天有没有很晚走？”
“没有。”
“对了，我买了手机，呐，这是我的电话号码，以后有事可以给我电话。”
何信接过曾丽递来的纸条，里面清秀的字体印在干净的纸条上很好看，却仿佛缺少了些什么。把纸条放进了口袋，点了点头说好。然后抬头继续看着篮球场上的人发呆。
那天放学，曾丽和何信一起回家。两人骑着自行车。曾丽却没有像往常一样说她在学校里发生的事。在路口等红绿灯的时候，何信转头问她怎么了。曾丽支支吾吾的，说，
“今天有个高二的师兄向我告白了。”
闻言，何信皱皱眉，道，“那样不好，会影响到学习的。”
何信刚说完，曾丽突然笑了起来，“那我明天去拒绝他。”
尽管何信不明白曾丽的情绪为什么突然之间转变那么大，可他还是为了曾丽能明白到谈恋爱会影响到学业而高兴。
傍晚，何信下楼给何母买酱油，回来的时候看到彭怀骑着自行车向这边驶来。何信提着酱油站在那里，看着彭怀由远至近。本以为彭怀会直接从他面前过去。直到彭怀在他面前停了下来，满头大汗，一脚支着地面，低头看何信，“上来。”
何信看了看彭怀车尾那个稍显陈旧的篮球，默不作声地上了后座。
上了彭怀的车，何信一手抱着篮球，一手提着酱油。看着路上倒退的景色发呆。直到彭怀在一个残旧的篮球场前停下。这个篮球场是90年代末当这里还是村子的时候，用来打村赛留下的场地。现在发展到城镇，有了室内篮球场，这个场地就开始逐渐荒废。看彭怀这么熟路，应该是经常来。
彭怀二话不说拿过何信手里的球，走到罚线上，伸手一扬，漂亮的罚球落网。何信走过去，捡起弹到脚边的球。走出三分线外。彭怀撩起两边的衣袖，默契地跟上前。
残旧的篮球场，血红的夕阳，两个热血方刚的男孩在进行着一场无声的战斗。直到夕阳西下，彭怀大口大口地喘着气，坐到篮球架下，一把撩起衣领擦脸上的汗水。彭怀说，那个婊子又带男人回来了。
何信不知道彭怀在说谁。抬起手臂，擦掉滑到下巴的汗。一直都安静地坐在那里。也许在听着，也许只是在发呆。
彭怀看着远处天际交界线的房屋。听着耳边细细的喘息。突然就困了。利索地站起来，说了声走，就大步大步地走向自行车。何信跟过去的时候，彭怀把自行车推给了他，说刚刚是他载何信过来的，现在要换过来。
何信点头说好。
夕阳把两人与车子重叠的影子拖得好长。何信载着彭怀，渐渐地，背沉了起来。除了重量还有暖暖的温度。
☆、三、早恋
你不幸福我就会死这件小事 三、早恋
在那个年纪，男女走在一起总是特别容易招人误会。不知从何时开始，学校里满城风雨，传谣何信跟级里成绩排名前十的曾丽在暗地里谈恋爱。后来越传越厉害，甚至有人说曾丽不读名校，来这间学校就是为了跟何信在一起。
尽管外面流言四起，可何信还是泰然自若，老神在在地该干嘛就干嘛。直到那天傍晚，曾丽对他说，何信，你的答案呢。
何信刚刚跑完步，气有点喘，“什么答案？”
曾丽脸红红的，微微低着头，声音有点怯，“学校里的传言——”
汗从发际滑落。何信伸手擦脸上的汗，张了张嘴巴，刚想说话，身后就传来了教务主任的声音，“你们两个在干嘛？”
何信刚进校务处，就看见彭怀在里面被他们班的班主任狠狠地批斗着。而他依然是那个满不在乎的表情。何信开始好奇，彭怀遇到什么事才会卸掉这个面具？教导主任把他们两人带到她的办工桌前。
彭怀的班主任看到教导主任进来，看了眼主任身后的何信和曾丽，客套地打了声招呼，
“学生怎么了？”
教导主任简略道，“早恋。”
这个词对于那个年纪的学生就像隐藏在玫瑰里面的刺，无形地让人胆颤心惊。就连彭怀也看了过来。看到了何信，瞳孔微微张大。何信站在那里，突然有些束手无措的惘然。
教导主任坐了下来，喝了口茶，抬头看着两人，“你们的事，在学校里传得厉害，我也听说了。可我想要听听你们怎么说。”
两人没有任何的答复。
办公室里死一片的沉寂。何信看着墙上的纹理发呆。曾丽咬着下唇，垂在裤子两边的手在剧烈地颤抖着。彭怀在那里看着发呆的何信，突然说，
“那是我放出去的消息。”
宛如掉入池塘的石头，扑通一声，水花四溅。
彭怀说，他讨厌何信，所以放出这种谣言来诋毁他。
多牵强的理由，可是平常精明如老师却信了。毫无疑虑地信了。
曾丽是学校重点班里面的学生。平时学生牵一下小手只要闹得不大，他们都可以睁一只眼闭一只眼让他们蒙过去。可是这次的事情却让全校都知道了。引起了学校高层领导的重视。下命令要她这个主任给一个合理的解释。本想两位学生肯定会为了自己以后的前途而否认，哪知他们谁也既不否认也不承认。在主任开始暗着急的时候，却有人出来顶罪了。
主任大喜。虽然何信不是重点班的学生，不过以前初中在体育科目里也是一个人才。两个学生她都不想失去，刚好有个彭怀站出来说一切都是他散播的谣言。主任哪还管什么真与假，干脆一板定案。彭怀停课两周。反正两周的停课，对彭怀这种学生来说，还是一种优待。
事情结束得很快，甚至快到何信来不及为彭怀辩解。
那天曾丽哭了。也许为自己刚刚差点记大过而哭，又或许为无法捍卫爱情的自己而哭。何信想追上彭怀，可是曾丽低声说，对不起。
何信停住了脚步。他不知道曾丽对不起谁了。他只知道，