菲利帕告诉我他们在查看主干道上的摄像头。我知道最初的二十四小时有多重要，尽管她足够仁慈，不想提醒我这点。
当警方发现孩子们的一些衣服不见了时，就开始问我护照的情况。我知道警方认为罗伯特劫持了孩子并把他们带出了国，作为某种荒唐的监护权之争的一部分。但孩子们没有护照，我也没有，我们不出国度假。我们喜欢安格尔西岛，那是北威尔士海岸附近的一座岛屿，开车去只要几个小时，我们知道来回的路。
菲利帕又走过来挨着我坐下了，她这么做的时候我很担心，总觉得会有不好的消息。
“奥莉维亚，我觉得该把你孩子失踪的消息通知媒体了。我知道他们是和自己的父亲在一起，但我们没有查到他在哪里。你昨天晚上给了我们一张孩子们的合影，你能帮我们再找几张照片吗？单人照和合照都行，也许会有用。”
我站起身，希望双腿能承受自己的重量，走到餐柜前，拉出装照片的盒子。我拿不准自己有没有勇气去看它们，一想到孩子们的样子，看到的一切便都是痛苦的。当然，如果真的发生了事故，这时候应该已有人发现他们了吧？也许他们正在某处的一家医院里哭着喊着要妈妈，并纳闷我为什么不在他们身边。我怎么会想到那里去呢？我知道压根儿就没有什么事故。
我拿着盒子往餐桌走。有人把一件外套丢在了地板上，衣服皱成一团。笨拙、恍惚的我不小心绊着了，所幸有人及时拉住了我，但照片撒了一地。
我认出那个抓住我胳膊的男人了，之前居然没有想起来，丹没有回来的那天晚上他也来过。我不喜欢他，他把床底下和衣柜里都搜了一遍，好像丹会藏在那些地方似的。不过他们应该是照章办事。我一直想不起他的名字，直到我听到菲利帕问：“那是你的外套吗，蒂皮茨探员？”
蒂皮茨。完全吻合。那个名字听上去有点刺耳，他长着一张老鼠脸，鼻子尖尖的，眼睛小而圆。我不禁为这次不是由他负责而感到高兴。
我把视线从他脸上挪开，移到地板上的一片狼藉上。这件事虽小，但差不多足以将我打倒，我抓住沙发背来支撑。孩子们的照片在散落的一堆杂物中笑着仰望我。
最上面是一张丹纳什的照片。我已经克制自己不去看他的照片太久了，此刻，我贪婪地看着他的每一个细微之处，强压住了一声喘息。他那黑色的卷发从脸庞往后梳，刚好垂到领下，深棕色的眼睛闪烁着笑意，咧着一张大嘴，微笑着低头看着一个甜美的年轻女孩。女孩一头金色长发，一双明亮的蓝眸，戴着一顶米色的羊毛混纺帽子，帽子的一边扣着一个亮晶晶的搭扣。
菲利帕看着我，然后把目光移到那张照片上。“那是你，对不对？”她问，几乎不能克制声音里的难以置信。是的，那个是我。
那时我对帽子有点儿痴迷，还曾试过劝苏菲戴帽子——甚至主动提出把我最喜欢的黑色浅顶软呢帽借给她，但她说她唯一会戴的帽子就是军官帽，还得是在逼不得已的情况下。
我突然想到罗伯特不仅从来没有见过苏菲，也从来没有见过丽芙——他只遇见了奥莉维亚——这个切合实际、普通乏味版的我。
我看着丹的照片。他会怎么看待现在这个站在他面前的人？我依然留着长发，只是引人注目的金黄色已经褪成了令人愉快的淡棕色。我过去喜欢选择最明亮、最有活力的色彩，这个嗜好改变了，连同我对危险和刺激的喜爱。苏菲和我一起做过一些疯狂的事情，丹通常都会在一旁为我们欢呼。我们做的事五花八门，从为慈善举办跳伞活动到从桥上蹦极，不一而足。但我现在意识到我已经习惯了平庸。我是怎么让这种转变发生的？我怎么会失去了自我？
内心深处有个小小的声音在对我说，如果孩子们会回来——不，当他们回来的时候——我必须找回自己当初的模样。我必须找到一种方式去重新发现自我，也许枯燥无味的那个人根本就不是罗伯特。
我把丹纳什的照片塞进牛仔裤口袋。我觉得罗伯特回来的时候不想看到它。因为他会回来——他必须回来。
我不敢相信我居然睡着了。尽管客厅里满是人声，但我不肯回卧室躺下，我想肯定是我累极了——要不就是身体再也扛不住更多压力。
我醒来的时候，听到一连串对房间里的每一个人发号施令的声音。突然，说话人的语气里没有了之前缓慢、沉重、克制的担忧，取而代之的是一种振奋人心的兴奋感。
“取消新闻发布会。什么都不要透露，我们稍后会告知他们详情。”
我想他们还没有意识到我醒了，但紧迫感迫使我挣脱了最后一丝睡意。内心的空虚开始被一种我只能相信是希望的奇怪感觉代替，我挣扎着坐了起来。菲利帕注意到了，朝四周扫了一眼，示意大家噤声。他们看懂了她的暗示，在她挨着我坐下的时候离开了。
“奥莉维亚，我们收到了一些好消息。你丈夫的车在北威尔士被摄像头拍到了，从画面上看，孩子们和他一起在车上。是几个小时以前拍到的，从那以后我们就再也没有看到他，但我们已经通知当地警察去找他了。”
我松了口气，首先想到的是他们还活着。谢天谢地。接着我突然感到眩晕。哦，不——不要那么做，罗伯特。“他在哪里？在北威尔士哪里？你确定是他吗？”我知道菲利帕能听出我声音里的惊慌，但她依然冷静。
“他正在跨过梅奈大桥进入安格尔西岛。那肯定是他的车。你能想到他会去哪里吗？从那之后就再也没有摄像头拍到他，这很不寻常。”她担忧地看着我。
“他会走小路。”我告诉她，“他总是说，有其他有趣得多的路可走却老是走主干道是个错误。”我忍不住了，不得不问，“他能一直走到霍利赫德岛都不会再被摄像头拍到吗？”
“我知道你在想什么。你在想渡船码头，对不对？”菲利帕靠过来，握住我的手，“别担心，我们派了人去仔细查看所有的船只。他进爱尔兰虽不需要护照，但需要某种形式的身份证明。目前还没有人以他的名字预订过什么。”
她把身子转了四十五度，好侧对着我。我集中注意力看着她，专注于面前能看到的，而不去注意脑海里那个试图发出尖锐警告的铃声。
“你有什么没有告诉我吗，奥莉维亚？”她问道，“你是不是知道他可能去哪里了？”
我如果不去想会感觉更安全，但现在我必须面对我们第一次去安格尔西岛的回忆。罗伯特带我们一家子去了霍利赫德岛西边的南栈灯塔，我们站在那里眺望大海，一股冷风猛烈地把我的头发从脸庞向后吹去。我爱极了那种充满活力的感觉。我凝视那巨大的碎浪花，聆听它们撞到下面岩石上的声音，思绪飘到了千里之外。就在那个时候，罗伯特告诉我，那一年的早些时候，一个男人就是从那里的峭壁上跳下去自寻短见的。
“这是完美的死亡之地。”他说。
我记得很清楚。我扭过头，一脸迷惑地看着他，只见他凝视着远方汹涌的海水。
“如果我失去了你，这就是我要来的地方，这会是铭记你的美丽的地方。你非常清楚我不能忍受没有你的生活，对吧？”他说。
但我还在这里。他一直都怀疑我在考虑离开他吗？他不会的——至少，我不知道他怎么会这么想。我闭上眼睛，试图遏制恐慌。喉咙里溢出一声啜泣，我在沙发上蜷缩成一团，尽最大的努力去抚慰痛苦，驱赶心头的那段记忆。
5
这种等待——带着不确定和无能为力的挫败感——令人难以忍受。菲利帕不准备带我去安格尔西岛，我苦苦相求。她坚称当地警察对询问调查进行了最佳安排，他们了解那块地方。无论我说什么或做什么似乎都不可能改变她的看法。愤怒、挫败的眼泪不停地顺着脸颊汹涌地往下流，我用湿透的手帕按住双眼，试图隔绝房间里的声音，专注地想象孩子们的脸，小声说着他们听不到的安慰和让他们安心的话，希望他们能回到我身边。
透过啜泣声，隐隐地，我听到那些说话声又有了变化。这次不一样，没有断断续续的指示或目的感。随着一声长长的叹息，房间里的呼吸似乎都被带走了。我无法分辨那是一声惋惜、悲痛的叹息，还是完全不同。
我感到沙发另一头被压住了，有人坐到了那儿，把我的湿发往后抚去。我听到一个声音，但听不清说了什么。
“我们找到他们了，奥莉维亚。他们没事。你丈夫和孩子们都没事，他们正在回家的路上。他们都安然无恙。”
我能听到菲利帕声音里的笑意，我很高兴有事让她开心，但我过了好一会儿才明白过来。“什么？”我颤抖着问道，“他们在哪儿？你确定他们都好好的？”
菲利帕伸出手来握住我的手捏了捏，让我安心。“他们是在安格尔西岛的一张床上被发现的，他们还在那里吃了早餐。你丈夫说，那是你们经常去的地方。”菲利帕亲切地看着我，“他们很好。你没什么好担心的。”
我还没来得及完全消化孩子们毫发未伤、正在回来的路上这个事实，更别提其他具体情况了。我注意到蒂皮茨探员正在收拾包，其他人好像已经都走了，只有菲利帕和蒂皮茨还在。他们也要走吗？我不认为罗伯特回来的时候我能独自应对。我惶恐地四下看了看，菲利帕好像看出了我的心思。
“别担心，奥莉维亚。蒂皮茨探员会在这里陪着你，直到你丈夫回来。”
我惊慌地注视着她。我不能从那个男人身上感到一丝同情，我不想让他留在这里。“你不能留下来吗？”我相当无助地问。
她看了看我，又看了看蒂皮茨探员。我能看出她很不解，我一下子明白了，这应该是低级警察的工作，但在这个时刻，我觉得菲利帕是�