“这就是他，斯坦利·科斯闵斯基，职业魔术师。直到昨天晚上，他一直在一家没有名气的杂耍歌舞剧场里表演魔术。剧场离此不远，就在克莫西亚街的后面……”
“谢谢。告诉你吧，我很熟悉那个街区……”
庄斯顿装作没有听到警官的评论，他继续说道：
“我今天早上匆忙地去找了一趟剧场的老板。剧场正在翻修，已经停业了十几天。也是这个原因促使科斯闵斯基昨晚留在了家里。昨天晚上二十三点左右，旁边房间里的房客听到了沉重的声音和被压抑住的惊呼声。只有几秒钟……一扇门被关上，然后有人急匆匆地顺着楼梯逃走了。一个值夜更的人就住在走廊尽头，他正好准备出门，他瞥到了一个人影钻进了楼梯井。不过他没有看太清楚，真是可惜！走廊里很昏暗，只有他的房间里透出来的灯光。他唯一能够确定的就是，那个人穿着深色的衣服，头发是浅色的……”
“金发？”阿彻巴尔德·赫斯特警官从椅子上跳了起来。
“嗯，可以这么说。”
“高个子？矮个子？还是个胖子？”
“请相信我，我花了很长的时间盘问他……但是他无法提供进一步的信息。有一件很奇怪的事情，当凶犯跑到街角的时候——也就是维纳街和乔治街交界的地方，离这里只有五十米左右——看门人的丈夫亨利正好回家，也看到了逃跑的人……”
“这有什么可奇怪的？”
“这位亨利和一个行色匆匆的先生撞在了一起……但是那个人不是金发。亨利和那个人在街角撞在了一起，但是他也无法向我提供详细的描述。他只看到一个大步流星离去的背影。‘一个中等高度的人，穿着一件深色的衣服，黑色的头发，或者是棕色头发。’”
阿彻巴尔德·赫斯特警官愣住了，他看着图威斯特博士。
庄斯顿清了清嗓子，然后继续说：
“我知道，这很古怪……不过，我认为证人肯定是在这个问题上搞错了。他刚刚离开附近的一个酒吧……他没有喝醉，但是满嘴的酒气。不过，他非常肯定那个把他撞倒在地的人就是从这里逃走的人；因为几秒钟之后，他回到房子里的时候，他的妻子立刻向他通告了刚刚发生的惨剧。”
“总是这样，这些可恶的证人……”阿彻巴尔德·赫斯特警官攥紧了拳头，嘟囔着，“他们好像都热衷于发表不同版本的证词……‘中等高度’，这算什么意思！难道他不能说清楚一点儿？”
“他不胖也不瘦，身材不高也不矮。”庄斯顿耐心地继续说，“这些他都能确定。但是，这些……警官先生，您也知道，晚上的时候，那个街角很昏暗，我昨天晚上就有亲身体会。要我说，能够有两个证人已经算是幸运了。在这种案子里，很少会出现两个证人……
“我们在二十三点三十分左右赶到了这里。科斯闵斯基斜躺在他的床上，睡衣上沾满了血迹，已经陷入了半昏迷的状态。他的鼻骨被打断了，身上有好几处刀伤，两处在左胳膊上，上身有六七处——都在心脏附近，但都不致命。我们可以轻易地想象出案发的经过。科斯闵斯基躺在床上——他的衣着证明了这一点——这时候有人敲门……科斯闵斯基从床上爬了起来，打开了门，遭受了迎面的一拳。他被凶手的重拳打翻在床上。凶手冲了上来，一心想要了结科斯闵斯基的性命——我认为他的谋杀意图非常明确，所有的伤口都在心脏附近。科斯闵斯基已经被打得昏昏沉沉，他只能做出微弱的反抗……”
“我很想知道，”阿彻巴尔德·赫斯特警官皱着眉头，打断了庄斯顿的话，“您凭什么作出这样的判断？”
庄斯顿指了指房门。
“门锁。”图威斯特表示赞同，“门锁没有遭到破坏，因此陌生人不是撬锁进来的……而且科斯闵斯基在房间里藏了这么多钱，他睡觉的时候不可能不锁门……”
“有道理。而且，他不会先用刀子捅科斯闵斯基，放下刀子，再用拳脚袭击受害者，然后又拿起刀子——我认为这种顺序不合理……所以，我能够很清楚地判断出正确的顺序——科斯闵斯基刚一开门的时候，凶手首先用凶猛的一拳将其打昏。”
“但是这一拳的力量并没有让科斯闵斯基彻底昏过去。”图威斯特博士说，“他很强壮，受伤后仍然进行了某些反抗。”
“这时候陌生人急于结束战斗，他很清楚一点，搏斗的声音可能会很快地引起周围居民的注意。也许就是这一点救了科斯闵斯基的命……或者说是差一点儿救了他的命。”庄斯顿最后叹了口气。
“那么说，如果救护车没有出车祸，科斯闵斯基就能活过来？”
“是的，其中一名护士是这么说的。科斯闵斯基失血很严重，但是他的性命没有很大的危险。”
“在救护车赶到之前，您询问过受害者吗？”
“他当时的状况很糟糕。我只听到几句难以分辨的话。”
第三部分 你来我往
第19章 科斯闵斯基的兄弟
1
到目前为止，科斯闵斯基的死讯似乎没有引起太大的骚动。但是这个消息深深地触动了菲利普·莱斯特——白房子剧场的老板。白房子剧场其实只是一个小小的歌舞餐饮馆，在里面有一个演出用的舞台。
两位侦探仔细地检查了科斯闵斯基的房间，但是他们的希望落空了——除了鞋盒子里的大笔现金，他们没有找到任何能够作为线索的东西。他们只好离开了科斯闵斯基的房间。阿彻巴尔德·赫斯特警官去盘问了看门人的丈夫亨利，同样一无所获。对于那个把他撞倒的人，亨利无法给出详细的描述——和庄斯顿的说法一致。
“这个消息真是太让我伤心了！”菲利普·莱斯特哀叹道。他是一个圆滚滚的小个子，脸上装饰着一副框子很宽的眼镜，而且似乎永远都在冒汗。“任何人都是无法替代的……不管怎么说，我很难在短期内找到替代他的人。很少有人能达到他的水准——当然我是说在表演方面……而且在酬金上，他并不会狮子大开口。您肯定能理解，我的客户都是附近的居民，所以我很难像西区①之类的剧院那样给出高额的报酬……老天爷！老天爷！他可把我害惨了！他死的可真是时候！您也看到了，我正在进行翻修和改造……现在可好，我开始怀疑这笔投资是否过于奢侈了。”
…
①伦敦城里的时尚区，富人云集于此。
阿彻巴尔德·赫斯特警官和图威斯特博士朝周围看了看，他们都认为这根本不算奢侈。大厅里还没有进行翻新的部分表明这座歌舞餐饮馆原先的状态已经很糟糕了。
“您认为科斯闵斯基先生是一个很出色的魔术师……”图威斯特博士专心致志地观察着散落在地面上的各种工具。
“没错，一个非常厉害的魔术师！这样的人才难得一见！”菲利普·莱斯特骄傲地回答说，“他特别擅长隐身术。”
阿彻巴尔德·赫斯特警官的眼睛里立刻闪现出了关注的光芒。图威斯特博士接着说：
“莱斯特先生，我不想冒犯您，但是我确实觉得很奇怪，像他这样杰出的魔术师为什么不去别的地方另谋高就……我是说他完全可以找一些愿意付出更高的报酬的演出场所。”
“我明白您的意思。不过，您知道吗，在四五年前，科斯闵斯基先生曾经……出过一次不大不小的意外事故。他当时表演掷飞刀的戏法，但是他和多数魔术师不同——他没有借助特技和特殊工具。一把飞刀刺中了他助手的肩膀……这一刀也葬送了他的前程。（一阵沉默。）不过在这里，我并不计较这一类细节。”
“据您的了解，他有仇敌吗？”
菲利普·莱斯特想了想。
“据我所知，没有。不过，我觉得他的兄弟应该能够明确地回答您的这个问题。”
“按照房东的说法，科斯闵斯基先生把他的魔术器械都存在了剧场里……”图威斯特博士说，“我们能去看一眼吗？”
菲利普·莱斯特表示同意，并且给两名侦探带路。过了一会儿，三个人走进了一个潮湿的房间——里面堆满了大小不一的箱子。
“您两位请自便。”歌舞餐饮馆的老板说，“如果您还有其他问题要问，请到办公室来找我。”
等菲利普·莱斯特离开之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官轻轻地发出了一声冷笑。
“擅长隐身术……我有一种预感，这和某个案子不无关系。”
图威斯特博士似乎没有听到警官的话，他已经开始到处乱翻已故魔术师的各种器具，就好像是一只正在四处搜寻新鲜气味的猎犬。阿彻巴尔德·赫斯特警官平心静气地看着图威斯特博士打开了一个又一个箱子，箱子里面装着各种各样的器械。作为一名魔术爱好者，图威斯特对于这些器械并不陌生：镜子、绳索、刀剑、金属杆、纱巾、链条、高礼帽……
经过一刻钟的搜索，图威斯特博士站直了身子，掸了掸裤子上的尘土。
“我的朋友，您想要找到什么？”阿彻巴尔德·赫斯特警官愉快地问道，“瘟疫医生的道具服装？您不用费心了，他们肯定已经处理掉了……”
图威斯特博士想了想，然后指着一个棺材大小的箱子说：
“您知道这是干什么用的吗？”
“等一等……两端都有开口……这不是用来表演‘锯活人’的道具吗？”
“没错。我们在斯坦利·科斯闵斯基的房间里看到过的照片就是表演‘锯活人’。我说阿彻巴尔德，您知道其中的秘诀吗？”
“不知道，见鬼，我不知道！我曾经多次看到这样的表演，每一次我都绞尽脑汁，却始终想不出解释！”
“很好。”侦探一边说一边拿起了一把手锯，“我现在邀请您做一个小实验，请钻进去……”
“什么？！”阿彻巴尔德·赫斯特警官惊得扔掉了他的雪茄