洗舭宓爻远鳎褚桓雒挥屑吐珊廖蘖楦械牡湍芏８盟氖牵颐挥写Ρ省Ｕ庖馕蹲盼腋久幌牍磕切┛瞻椎脑踩Α�
考场迟到，忘记带笔，吃着早饭，我在这种情况下认识了陆明锐。他的猜测并不正确，我是打算填写答题卡，但这天清晨，我精神恍惚。我收到了席飒然的来信，信中写道，你不打招呼就转校逃跑，我给你写了几十封信，你一封也没回，我一直把你当成我最好的朋友，这样的朋友在我最需要他的时候离开我，音信全无，我们绝交吧。我看完之后，思虑了很久，该如何回信，最终信纸空白一片。
我是个不吐露心声、不写日记的人，甚至在周记和考试作文中，你也找不到任何有关我和我家庭的蛛丝马迹。我严格地保守着内心污浊死寂的秘密，为此，倘若有必要，我会和一切接近我的人切断连系。
我思考着这件必须保密的事情，在充耳不闻的听力广播声中，寻找到了我的考场。考场都一个样子，桌子稀稀拉拉，坐着埋头奋斗的考生。对我而言，在写着白栩文这个名字的课桌前坐下，考试就算大功告成了。但这一次不同，我忘记了带笔。这意味着我必须找人借笔，我看向四周，才发现这些考生很陌生，没有同班学生，没有同年级时常同考场的学生，我不明白他们从哪来，为何会出现在这里，理所当然地奋笔疾书。
“白栩文，原来你是白栩文。”邻桌的考生突然打断我的茫然。他手里拿着一支铅笔，意思好像是借给我用。我看向他的课桌，除了一支签字笔，再没别的。这意味着他借给我之后，他答题会延误。“没关系，你用完我再用。”他似乎能看明白我的想法。
有这样一种学生，把成绩看的比生命重要，如果一次成绩下滑了几十名，就会抬不起头寻死觅活。在这所学校后面的河里，曾打捞出这样一位学生。我不知道借我铅笔的这位考生心理素质如何，但是我想，他把铅笔借给我，是推己及人地认为这东西对我很重要。想完，我把铅笔还给了他。
“没事，你先用，我先写作文。”他指着已经用签字笔写好的英语作文说。
我说：“用完了。”
他怀疑地探头看我的答题卡。我往后一靠。铅笔是他借给我的，答案给他借鉴也无妨。
“那你用签字笔吧。”他只看了一眼，匆匆接过铅笔，涂写自己的答题卡，从空白的听力部分开始，这个细节引起了我的注意，他的听力材料上没有任何记号，但他毫不犹豫地，把空白的圆圈填补成一个个实心圆，分布规律和我的答题卡完全一致。
我写好填空题，语法题和作文，抬起头，发现他正一眨不眨看着我。
“到三十分钟了，你要交卷吗？”他问。
这好像是一个邀请。他拿着两份试卷和答题卡，一边比对，一边走上讲台放好。接着各科考试，他如法炮制，总在第三十分钟时问我是否交卷，甚至语文考试也不例外。这一科的作文对我而言是个难题，我写了多久，他就等了多久。
除了语文，每场考试的第三十分钟，坐在原位反复检查的考生，都用看疯子和傻子的目光，目送他和我出门。我的老师曾殷切叮嘱我，检查，一定要仔细检查，有时候你明明知道选B，但是你可能会写成C。尽管我认为把B写成C是离谱的事情，但我还是同意老师的思路，人不是机器，总有出错的时候，做学问需要的不是快，而是严谨的态度，只有虚荣的傻子才提前交卷，提前交卷不如不进考场。
他把我变成了这样一个傻子。我们沉默地走过横穿校园的林荫路，驻足于空旷宽阔的操场。风吹乱他的刘海，他告诉我，他叫陆明锐。他说，你不用亲自告诉我你的名字，你说的不算，除非你的名字排在我前面，这样你对我来说才有留名的意义。
☆、第二章
我就这样，在陆明锐心目中有了意义。成绩公布的那一天，陆明锐来到我的学校，笑意盎然地对我说：“原来你是白栩文。”他笑起来有点像席飒然，具备无所畏惧百折不挠的激情，仿佛在肆意燃烧自己的生命和灵性。
“我来是想问，你的寝室还有没空床。”陆明锐以转校为诱饵，向我所在的学校提出两个条件，第一，和白栩文同班同桌，第二，和白栩文同房共寝。我的班主任老师喜庆地把陆明锐扔给我，拍了拍我的肩，说，好好干，这样一来你们毕业之后，我和我老婆能在香港旅游一个月。
陆明锐成了我的室友，全校都知道，我和他在为班主任全家能去香港而努力奋斗。最初我们住的是八人寝室，四架双层床，我们睡上下铺，但是从第一天起，他的被子就没铺平过。他坚信，这个世界上没有不劳而获的天才，就算我白天装作漫不经心，晚上也必定躲在被窝里开夜车。这就是他钻我被窝的理由。
我不得不承认，他睡在我床上的样子，有点像席飒然。
我睡觉，他睡觉。我旷课，他旷课。我看书，他看书。我打饭，他打饭。我在卫生间停留的时间超过二十分钟，他就会敲门问我是否安好，洗澡愉不愉快，排泄顺不顺利。
有一回我实在忍不住，半夜下床，尽可能轻地摸到走廊尽头，坐在台阶上掰开打火机，借着微弱的火光，我看见穿着体恤和内裤的陆明锐揉着眼睛向我走来。我的视线停落在那光着的双腿内侧：“你就不能让我安静地抽根烟吗？”
“我也要抽，”他坐在我身畔，哈欠连天说，“你教我。”
我脱下外套替给他：“陆明锐。”我想告诉他，他这样监视我于事无补，每个人学习的方式不同，适合我的方法未必适合他。再这样下去，我会带坏他。
“能不能换个亲密的称呼？”他困意盎然靠着我的肩问。
他披着我的外套，靠在我肩头的样子，有点像席飒然。也许他并不像席飒然，但我很想念席飒然。自从收到绝交信之后，我有两个月没收到席飒然的来信了。
“你不但抽烟，”他好像发现了大秘密，笑着说，“而且还有女朋友。”
“没有。”我听见了自己的声音，就像从窗缝挤进来的夜风，在台阶上低低徘徊。
“别这么警惕……别把我想的太坏，我不会告诉老师。”
我不知道他是指抽烟，还是指女朋友。这和他完全没有关系。他在招人烦，在多管闲事，已经背离了他来学习、来追求更好的学习环境的初衷，我说：“没有。”
他像是没听见我的话：“你一个朋友也没有，我只是想和你做朋友。”
“你怎么知道，”我打住了话头。他在靠近我内心凝沉的污水，我最深重的罪孽。
那晚的交谈不欢而散。我把他赶回了他自己的被窝，就像驱逐一个不速之客。第二天夜里他继续锲而不舍爬我的上铺。我说：“你这样，让同学们看了，像什么样子。”
我的意图是，煽动室友嘲笑他，制止他。室友却说：“室长，你就当我们不存在。”
当着不存在的室友，陆明锐再一次成功登陆我的床。我翻过身，就当陆明锐不存在。然而我的后背告诉我，他就那里，小心翼翼地蜷着，争取一点被褥，和一点领地。
陆明锐是个健谈的人，室友们都喜欢他，抬举他。他的到来，使我们原本死气沉沉的寝室，增加了卧谈会这个熄灯后的娱乐项目。他讲毛蒋，讲牛顿的上帝，讲亚里士多德的形而上学，甚至讲路德维希？维特根斯坦。他幸福地窝在我的被窝里口若悬河，乐趣横生。我却在想席飒然，我在想象席飒然依旧和我同城、同校、同寝室，想象他在我的被窝里，抱着我说，小白……陆明锐为我创造了想象，同时也打扰了我的想象。他在讲维特根斯坦？维特根斯坦有句话说的好，对于不可言说之物，务必保持沉默。
次日醒来，陆明锐不见了。就和在这个时间消失的其他室友一样。这是上课时间，他总算不再缠着我，回归正途。我从床垫下翻出席飒然的信，铺平一张空白的信纸，开始我的大业，我要瞪着这张信纸，直到它写满字，或者脑溢血。最终，我没有脑溢血，它也没有写满字，一个字也没有。我仰头看着席飒然的字迹，右手不由自主伸进被窝……我知道自己想做什么，我厌恶这个念头，最终什么也没做。能把我从这种自我厌恶和苦恼中拯救出来的，唯有繁复的习题。我的枕边有一摞这样的考卷、练习册，上面同样没有我写的字，但我已经看完了，不会比看一本小说更久，它们按照一定规律组合在一起，制造障碍，悄悄地隐藏谜底，或者亮出底牌，让人去反推、去证明、去排错，它们简单是因为它们是有答案的。有些事情，却没有答案。
午休时间，陆明锐打来了饭菜。他用的是我的饭盒，我不能倒掉这盒饭再重新去打。我和他没有深仇大恨，没有，就像天和地，夏和冬，火与冰。我希望我们界限分明。我一边吃饭，一边看室友的课堂笔记，这是我的习惯，一定要一心两用、一心三用，不然我什么也干不了。如果我去上语文课，我必须写理科题，不然我什么也听不进去。如果是数学课，我就会背单词，不然我根本不明白老师不耐其烦在强调什么。最好是不上课，节奏由我控制，我就能专心致志。对此，老师和同学都给了我极大的宽容，我脑子不那么正常，大家都认为是理所当然的。
我看完了半学期的化学笔记，陆明锐也洗完了饭盒和衣物。我辨认出阳台上挂的东西应该是我的，袜子、内裤、外套，应有尽有。那天阳光很好，他站在阳台上回过头看我，神情有一点委屈。