“没关系，你还年轻。”
雨好歹停了会，天色却不怎么讨喜。吃了东西的刘梦青看起来精神好了许多，又投入了工作之中。向澜天把这些天断断续续写的东西集合起来，发现故事的开头已经隐隐有了棱廓。趁着灵感还在，把所有的精力都投入到修剪和连接下，一直到刘梦青提醒才发现已经到了晚上。
见向澜天脸色很糟糕，刘梦青道：“晚上放松一下，吃
完饭去外面走走？然后看场电影？”
向澜天点头说好。外面的雨停了，空气清新。因为是在郊区，到处都是一片寂静。刘梦青推着向澜天在花园绕了几圈，黑暗里听到向澜天轻声道：“膝盖痛。”
刘梦青吓了一跳，他第一次听向澜天说痛，一下子就慌了。向澜天的手抓住了他的手腕：“我们回去吧。”
一到了有灯光的地方，刘梦青就发现向澜天惨白着一张脸，额上全是密密麻麻的汗。他只觉得身子凉了半截，跑去拿止痛药。向澜天靠着火坐着，只摇摇头，伸手挡下了止痛药。刘梦青彻底没了主意，死死地握着向澜天的手。
“我去弄块热毛巾！”刘梦青急忙忙地跑出去又赶回来，小心地卷起向澜天的裤脚，把热腾腾地毛巾盖在膝盖上面。
向澜天喘了口气，整个人瑟缩了一下。刘梦青立刻要拿开，向澜天按住了他。
“很舒服。”向澜天冲他温和的笑。
刘梦青愣了一下，接着露出一个很难过的表情来，把头低了下去，不言不发地看着蒸着热气的毛巾。
毛巾很快冷了，刘梦青拿着热水瓶和盆进来，守在向澜天身边，凉了就换毛巾。
“有烟吗？”
刘梦青递了一支烟过来，向澜天伸手擦着炉子里的火苗点燃了，放在唇间，长长地吸了一口，再慢吞吞地吐出来。
“明天再陪你看电影，我收藏了许多好片子。”向澜天有了点困意，刘梦青从向澜天手里夺过烟，不知道在想什么，满脸的愁云，狠狠地吸了一口。
“跟你想的可能不大一样，”向澜天突然说，“他们不准我再演戏，不是因为腿的问题。”
刘梦青飞快地扫了他一眼，眼神有些慌乱。向澜天笑了，道：“你紧张什么？”
刘梦青不回答，两口就吸完了整支烟，烟灰掉在了地毯上，他小心地捡起来，居然没有碎开。
“我只能当导演，不能演戏。因为我演戏的时候太投入了，容易出精神方面的问题。”向澜天看着刘梦青，“周一夫是我唯一演过的角色，最后成了我跟他的角斗，我差点被他杀死了。”
沉默了一会。
“你是说……”刘梦青猛地抬起头，声音有些抖，“里面那个自杀的场景……”
向澜天风轻云淡地接下去：“对，自杀是安排在最后面拍的，那时候我已经有些神志不清了。拍自杀的那天，天气比镜头里的还要好。我站在十六楼上面，风特别大，我不知道自己到底是谁，只觉得这个世界再没有值得留恋的地方。跳下去的时候，我把所有的保护措施都扯
掉了。”
刘梦青只觉得一股凉意顺着背脊爬上来，向澜天的眼睛半睁着，火光让那双眸子看起来没有那么死气沉沉，反而让人觉得神采奕奕特别高兴。毛巾已经凉了，刘梦青忘记了换，只死死地盯着他看。
“下面垫了很厚很厚的垫子，但我还是当场晕了过去。膝盖就是那个时候出的问题，当时只记得咔嚓了一声。”
之后再没有人说话，刘梦青默默地换着毛巾，也不再抽烟。到了十一点，向澜天拍拍他的肩膀：“今天谢谢，不早了，去睡吧。”
刘梦青把向澜天推到床边，然后选择了回自己的房间。向澜天无意间看到了房间里的镜子，对上了镜中人的眼睛，一时间有些恍惚。
看刘梦青的脸看多了，都快忘记自己的脸是怎样沟壑纵横、不堪入目。
向澜天睡得很好，醒来之后却没有看见刘梦青。还没把别墅绕一圈，刘梦青便大包小包地从外面走了进来，把东西都堆在沙发上，长舒一口气。
还没来得及发现向澜天，他的手机就响了。接着向澜天就站在二楼，看着刘梦青耐心地跟向棠解释，解释到最后发起火来，跟向棠隔着太平洋吵架。
向澜天环视了一圈，发现除了刘梦青所在的地方，整栋别墅都安静得如同坟墓。
“向先生，我买了零食，您来看看有没有爱吃的？”刘梦青终于摔了电话，换上笑脸冲着二楼打招呼。向澜天微笑道：“我不吃零食。”
“前段日子出了一部喜剧片，挺火的，一直没机会看。我们下午就看它吧！零食嘛，看电影的时候多多少少吃点？”
向澜天很快答应下来，刘梦青进厨房做饭菜。向澜天又环视了一次，像是要确认什么。
果然是喜剧片，向澜天有很多年没有这样吃着爆米花、舒舒服服地坐在椅子里看喜剧片。他一直都是微笑，到了好笑的地方才笑出声。身边的刘梦青笑得很开心，甚至激动地时候不停地拍向澜天的肩膀，停都停不下来。向澜天觉得很神奇，最后就变成了刘梦青边笑边看喜剧片，向澜天在一边感兴趣地看刘梦青。
刘梦青的眼睛很亮，头发乌黑，皮肤也光滑紧致，是年轻人的脸。向澜天想起那天的舞，最后还是把头转了回去望着屏幕。
之后整个晚上，向澜天的写作都十分顺利，也不知道是因为喜剧还是因为已经整理出开头。刘梦青的剧本似乎最后定了下来，抱着笔记本一直在看什么，时不时来问问向澜天类似于长短镜头转换的问题。
到了向澜天的睡眠时间，他抬起头，看见刘梦青捧着笔记本无
声无息地流泪。向澜天好奇，推着轮椅到他身边。他看的是向澜天全盛时期导演的电影，主演是陆涛。
屏幕里，黄昏但没有开灯的屋子很昏暗，陆涛的脸明暗不定，眼睛深深地凝视着眼前的人。他的台词快说完了，向澜天只赶上了最后一句：
“……你可以有整个世界，但是我什么都没有。”
☆、4
镜头又停了一会，很快就开始了片尾曲和演员名单。刘梦青还没回过神来，也没发现向澜天。一直到播放器自动跳进了下一个视频，刘梦青才长呼一口气，伸手去摸脸。
向澜天递了纸巾过去：“看得这么入神？”
刘梦青惊了一下，有些不好意思地接过纸巾：“我看的时候没发现哭了，见笑了。”
接下来的电影开始片头了，向澜天瞥了一眼，是一部很老的电影，比他们都老。向澜天把列表往下拉，发现全是老的悲剧电影，于是笑道：“怎么喜欢看这些老气横秋的东西？”
刘梦青整理好了情绪，把笔记本盖上，道：“悲剧才让人深刻，喜剧和大团圆只适合放松。”
“地图炮可是很不认真的。”
刘梦青笑道：“对，刚才的话太偏激了，抱歉。不过向先生的电影只有一部大团圆——”
“年纪越大，就越想看大团圆了。就像小时候喜欢成熟女人，长大了又喜欢清纯姑娘。”
“这倒是。您现在……啊，原来已经到了休息时间了。”
“你想说什么？”向澜天突然来了兴趣。
刘梦青迟疑了一会，然后坚定地摇头：“向先生该睡了。”
向澜天不再勉强，刘梦青推着轮椅把向澜天送进房里，再微低着头，不知道在想什么，无声无息地走了出去，
自从发现热毛巾对向澜天的膝盖很有好处之后，刘梦青开始每天帮他热敷。只是两人再没有提向澜天过去的事情，一个不敢提，一个懒得提。
向澜天看了刘梦青修改后的剧本，剧本愈发的细致动人起来，第一次看时他觉得不妥的地方居然全部修正。改得最大的是结局，看起来还是悲剧，但细细一想，这已经是最好的结局了。
向澜天只道：“不是说喜欢悲剧吗？”
刘梦青苦笑：“昨天跟您说那句偏激的话，就是因为把剧本结局定下来了。我不满意这个结局……”
“哦，又舍不得改？”
“恩，因为是以陆涛为原型写的，我不忍心。”
“这个结局挺好的。”向澜天说，“陆涛会喜欢，他也老了。”
刘梦青对上了向澜天的眼睛，向澜天道：“毛巾凉了。”
热敷之后，向澜天把写完的笔记本交给刘梦青。刘梦青翻了几页，很快受宠若惊地抬头看他。向澜天笑道：“比不上你们年轻人了，你看看，提点意见。另外，你在我这里住了这么久，我该收点报酬了。”
这句话让刘梦青紧张了一把，随后听见向澜天说：“把这些帮我打到电脑里去吧。”
刘梦青松一口气，随后窝在他习惯的位置看剧本。向澜天拿了一个新本子，没写几行，刘梦青的手机就响了。他先是不耐烦，然后脸色一变，挂了电话站起来就往外走。向澜天提醒他带上外套。
走到门口的刘梦青突然转过身来，道：“向先生可以跟我一起去吗？”
向澜天问：“为什么？”
刘梦青这时候还是犹豫了一下，还是说：“陆涛出车祸了，现在在医院。”
听到这话，向澜天的心还是咯噔了一下，脸上不动声色，道：“会死吗？”
“……不知道，没有说。”
刘梦青站在门口等他，不到半分钟，向澜天就摇摇头，除了声音一下子沙哑了之外再没有别的变化：“我去了也没用。”
刘梦青还不死心，道：“如果陆涛希望见到您呢。”
向澜天这时才露出一个极浅的微笑，看向刘梦青的目光也一下子柔和起来，他几乎笃定地轻声说：“他不会的。”
刘梦青张张嘴，没再说什么，拉开门离开了。
整栋别墅都只剩下向澜天了，寂静和冷漠马上涌上来，把空气都堵得严严实实。向澜天有些饿，自己去厨房弄了点东西吃。一楼没有开灯，到处都是一团漆黑。再回到书房里的时候，他收到了刘梦青的短信：
“是陆涛说想�