付声也道：“要是你能做到，我就是你的吉他手。”
之后，严欢一个人离开这家酒吧，向宽提出要送他回去，被严欢毫不犹豫地拒绝了。
“我又不是女人，干嘛要你送。”说完他打量着付声和向宽，“我现在回去备战，你们俩就好好沟通沟通吧。”严欢看得出来，其实向宽也有话想要与付声说，便自己识趣地先离开了。
“这小子。”见严欢推门出去，向宽哭笑不得。
“他这脾气，是我看到过的人中第二个这么倔的。第一个嘛……”向宽侧头向付声看去，付声坐在角落里，理都没理会他。
苦笑一声，向宽也走过去坐下，看着台前一堆凌乱的稿纸和那把吉他。
“真的不准备回去了？”
付声头也不抬地应了一声，继续在手中的纸上写写画画，时不时地还拿起一旁的民谣吉他拨弄几下，然后便又埋头创作。刚才严欢站在旁边，其实并没有看清这角落的桌上的东西。
那里有几乎铺满一桌的废纸，全是被付声写歌废弃的纸张。这位天才横溢的吉他手倒不是独自坐在角落悲伤春秋，而是忘我地投入新的创作中。
向宽熟悉这样的付声，在最开始大家投入摇滚这条路的时候，付声几乎是天天都这么过来的。随身带着纸，一有灵感便写几句歌词或旋律，那时候的付声忙得没有时间打理自己，整天蓬头垢面，没有多少女人痴迷，也没有多少乐迷为他疯狂。
然而向宽觉得，那段时期的付声才是最开心的。而自从夜鹰在地下世界逐渐闯出名声后，就越来越少见到付声的笑容了，乐队队员之间的摩擦也越来越大，最后终于走到了这一步。
夜鹰准备正式出道了，他们找了另一个吉他手来代替付声——这是双方沟通一个礼拜后的最终结果。
付声最后还是没有踏入那片光辉灿烂的地上世界，而是选择继续在这阴暗的地下，弹奏属于他自己的音乐，哪怕是一个人，哪怕再寂寞。
向宽长长叹了一口气，不由道：“要是你能和严欢那小子一起组乐队，我倒也想一起跟着过来了。”
他说完这句话，付声才终于抬头看了他一眼。
“你很看好他？”
“看好？我只是觉得，他身上的冲劲很不一样，像是要一根筋冲到底，这样执着又傻气的人最近很少见到了。”
付声不置可否，“只是一开始而已。”
向宽明白他的意思，很多踏入摇滚世界的人一开始都有着这么一股豪气与干劲，但是在不知不觉中却被现实磨平了棱角，成为只浮出水面几秒又被激流冲毁的浮木。
太脆弱，太短暂。付声认为，严欢也会是这样的结果。
“那可不一定。”向宽想到什么，笑着否定道：“他身上有某种特殊的东西，和我们不一样。他应该不会那么容易就屈服。”
严欢身上很特殊的一样东西——老鬼JOHN正在毫不给面子的泼冷水。
“基本不可能。”老鬼道：“先不谈你的吉他弹奏技巧，就算是以你的歌声，想要短时间内在酒吧博得口碑，也不是一件容易的事情。”
“为什么？”严欢不解，“你不是说过，我当主唱很有天赋？”
“只是天赋而已，又没有说过你会一下子成为歌神之类的人物。”JOHN说：“而且比起其他人，你有一个最大的劣势——你的年龄。”
“年龄？”
“没错。虽然摇滚乐向来是凭借实力说话，但是很可惜，在很多时候一副小雏鸡般稚嫩的外表的确很容易让人轻视。恐怕见到你上台驻唱，那些看客们第一时间不是听你的歌声，而是在嘲笑你的稚气。”
“可是，上次比赛时……”严欢想要反驳些什么。
“比赛是比赛，但那里是酒吧。”JOHN正色道：“你即将要迈入的是真正的地下世界，可别小瞧了它。”
“好吧，那你说我该怎么做，JOHN。”严欢有些气馁，“难道真的没有办法了吗？”
“当然有办法。”JOHN带着自信的笑意响在严欢脑内，“那个吉他手你必须要拿下来，为此，从今天开始你要抓紧一切时间接受我的特训。”
“特训？”
JOHN神秘地笑，“是的，特训。”
摇滚乐凭借什么夺人眼目，除了歌声和音乐以外，还有不得不承认的一点，那就是摇滚乐手们的个人魅力。很多时候，那些特立独行的摇滚乐手，是吸引乐迷们注意的主要因素，当然前提是，他们得是一支好乐队。
但是结论到了严欢这里就完全相反，严欢要做的第一件事，就是改变自己的气质，不再让人一看就知道是个学生党，而被轻视。
首先，是从衣着打扮开始。
还是平常的衣服，但是被JOHN简单地改变搭配后，一切都变得不一样了。简单的白色衬衫，不再一丝不苟地口上每个扣子，只口上第三、四枚，效果就从青涩稚嫩变成洒脱不羁。
脚底是最简单的牛仔裤与球鞋的搭配，并没有什么不同，只是衬衫没有老实地塞进裤子里而已。
“这有什么不同吗？”
严欢看着镜子里的自己，除了头发凌乱一点，衣衫不整一点，也没什么不一样啊。
“闭嘴，现在开始不要说话，看着镜子里的自己。”JOHN命令道：“想一想被黄毛逼走的于成功。”
那一瞬，严欢整个就像变了一个人。本来就沉黑的眸子，像是透不进一丝光亮，如同深渊般吸引人望进去。脸上没有笑容，凌厉的脸部线条显出几分冷峻，倒是一下子长了几岁的模样。
一个稚嫩的学生，变成一个沉默寡言的桀骜青年，其实就是这么几秒钟的事情。
JOHN满意道：“以后出去表演的时候，在唱歌之外，你尽量都别出声，明白了吗？”
“为什么呀，JOHN。”严欢的声音中带着几分可怜兮兮，一下子使镜子里那冷酷的形象变得不伦不类。
“一出声你就暴露了，傻瓜！”
“摇滚乐还真是以貌取人。”严欢撅嘴，表示不满。
“哈，小鬼，等你有了足够的实力，就没有人敢以外表来轻视你。”JOHN道：“归根结底，还是你实力不够。好了，现在开始另一个特训——我来教你，怎么唱歌。”
歌唱
唱歌。
这需要教导吗？
对于一般人来说，哪怕是五音不全，都可以随便扯两嗓子，嚎给明月清风听。
然而那样的只能算是狼嚎。
对于那些专业的歌手来说，唱歌则是一种技巧性的工作，需要格外严格的教导。但是JOHN显然不打算将严欢培养成一个歌手，摇滚乐手和歌手是很不一样的，他要让严欢学会的是如何作为一个摇滚乐队的主唱。
如何唱出，能够诠释摇滚乐的声音。
“你的声音还没有完全成熟，带着青涩，严格来说并不适合唱摇滚。”
听JOHN这么一说，严欢就有些紧张起来，敢情他硬件条件不合格的地方还多着呢。
“但是并不是只有沙哑的声音才能唱摇滚，其实只要感情对了，无论是是男是女，是老是幼，还是粗犷是细腻，都可以唱出摇滚乐。”JOHN道：“很多人认为沙哑的声线才能唱出摇滚的感情，其实是一种偏见。最起码在我看来……”
“等等，等等！JOHN。”
严欢连忙止住他，“我现在不是要你科普什么样的嗓子才能唱出摇滚乐，而是要你来叫我唱。”
老鬼被止住了长篇大论，有些悻悻。
“多掌握些知识对你有没有害处。”
“是没有害处，但是我们时间紧迫。”严欢顺手指了指身后的时钟，“所以大师，那些话以后我会慢慢听的，请你快一点教我吧。”
JOHN盯着他半晌，道：“我突然不知道该用什么方法来教你了。”
“……你唬我？”
“不，是真的。”JOHN一脸歉意，“虽然之前说要教你，但是我突然发现自己也不是一个专业的歌手，似乎无法在技巧方面指点你什么。唯一可以说的只有一些经验，但是那些对现在的你来说，又大多还没有用处。”
赶在严欢炸毛前，JOHN又多说了一句。
“不过我倒想到另一个方法。”他对着一脸困惑的严欢指了指一旁的电脑。“现在你先不管其他，唱几首歌给我听。”
严欢摸不着头脑，“你究竟要做什么，JOHN？”
“别管，你先唱就是了。”
最后严欢被JOHN半逼迫着，从电脑上挑了十几支曲子出来，有的是他会唱的，有的是他只听过几遍还有些陌生的。但是在老鬼的强烈要求下，严欢将这十几首歌全都演绎了一遍。
唱完后，他有些尴尬地问JOHN。
“现在你总该告诉我你在搞什么名堂了吧？”
刚才有好几首歌他很是生疏，唱的愣愣巴巴的，这让严欢觉得很没面子。
JOHN沉默了几秒，道：“我在听你的感情。”
“感情？”
“听你能将那几首歌唱出几分真情。”JOHN说：“摇滚乐最重要的其实不是技巧，而是宣泄出的情感。一首歌，一支乐队，一个主唱，只有在最大程度上将歌曲中的情感演绎出来，才能获得乐迷的认可。而一首好歌，也必须包含着能令人们共鸣的情感才算成功。”
“刚才我给你选的这几首歌，都是最近听过觉得很有意味的歌曲。”JOHN道：“如果能演唱好它们，才有可能在酒吧驻唱获得成功。”
严欢一愣，“那你听出什么了没有？”
JOHN长长一叹，道：“果然，你还是太年轻。”
这话里的意味似乎显而易见，让严欢有些气恼又有些紧张。“什么意思？难道我一首都唱不好？”
“从曲调上来说，有很多支歌曲你都唱得算是好听。”JOHN又说：“不过也仅仅是好听而已。”
一首好听的歌曲，只会让人觉得悦耳，但并不会产生深刻的印象，也不会因此对演唱他的人而有多少关注。好听的歌未必是好歌，好歌未必所有人都喜欢听。
JOHN对严欢道：“你还年轻，虽然看起