有那麽一瞬间、他感觉对方打量自己的目光带有审视意味；虽然那感觉转瞬即逝，却足以让他无地自容了。
四点钟，这时候何卓安有一个正当的理由告辞离去，程涵方却说：「我们要过去实验室，就送你到那里。」
离开办公室的时候，何卓安特意往旁边让了一让，让程涵方走在前面，程涵方却放慢脚步，轻轻侧过头，示意他跟上，让何卓安只能硬著头皮上前与他比肩。熟悉的感觉依旧，所有的局促和不知所措全涌上来。
只见程涵方微微侧过头，「你们刚刚聊些什麽？」他看著学妹，她回答：就是，一些工作的事和生涯规划，想听听学长的经验。
她没有说谎，只是省略了一小部分。何卓安无法从程涵方的表情判断对方是否听见刚才的对话，反正他决定装傻，而且学妹会和他一起。
他们在实验室门口告别，转身那一刹那，何卓安看见程涵方的背影，让他想起：就是在这条走廊，我第一次遇见他。
告别之後，何卓安没有马上离开学校，就在校园内漫无目的地走动。他找了一个隐密的位子坐了很久。那里可以看见实验室，他就坐在此地，看著每一道进出的身影。
晚上七点，何卓安在约定时间内抵达会面地点，才刚停好车，Leo正好一通电话打来。十分钟後，三人在别处碰头。
老样子，Leo对何卓安吹了声口哨：「Wow，dress down Friday； who’s your date？」（注：便服星期五，谁是你的约会对象？）
何卓安脸一红，假装没听到。
Leo眨眨眼：「刚下班？」
「其实五点就下班了。」
「怎麽不打给我们？」Leo笑：「我们五点就回饭店了，就在床上一直发呆到刚才。」
发呆？只有在发呆吗？何卓安没有忽略Nick脸上的表情，决定不吐槽他，上道地转开话题，转而问两人去了哪里。Leo和Nick的老家在中部，他们回国後，各自在家里住了几天，之後就两个人从中台湾北上，开始一路吃喝玩乐。这一天安排的行程是内湾一日游，两人走在大婶婆的故乡，一路吃不停；从野姜花粽、黑糖糕到客家菜包，都是何卓安熟悉的小吃。
何卓安记得小时候一家人也常去内湾走动，此时听来叫人无比怀念。
他们边走边聊，快到餐厅门口的时候，Leo问：「Andrew，餐厅是不是订七点半？」何卓安说「是」。他又说：「你现在很饿吗？」
何卓安说：「还好。」
「那我们去逛逛吧。」
何卓安正想说「好」，一旁Nick看了天色，说：「可能会下雨。」
「不管，Andrew，我们走。」
「喔。」
何卓安根本不晓得要逛些什麽，Leo才是领路的那个人。几个转弯後，他们走进一家３Ｃ专卖店，只见Leo和何卓安兴匆匆地抓起最新展示品把玩；Nick被晾在角落，就如同广大陪女友（和男友）逛街的男性同胞一般，百般无聊地对著自己的手机滑滑滑。
他们七点半抵达餐厅。何卓安很偷懒地把用餐地点定在上次他和程涵方见面的地方。
从点餐後到上菜的这段时间，何卓安大部分的心力花在观察眼前这对情侣。他们的关系在那一年圣诞节後发生变化，大家心里有数，他们也不避讳在何卓安面前展现亲密。在公众场合，两人的互动低调许多，这却是头一次，何卓安清晰感受到那股不一样的空气流动。
眼神是一种奇妙的东西。纵使自过去到现在，他们始终是相爱的，毫无疑问；只是从这一个阶段跨到另一个，他们彼此对望的眼神随之流转变化。从他们身上，何卓安可以辨认狂热、著迷、和依恋之间细微的差别，这或许是因为他们对这样的情感毫无保留。
「Leo，圣诞节那时候发生了什麽事？」何卓安很想知道是什麽造就了这个转变，却看见Leo脸上流露难得一见的羞赧和尴尬，支吾了半天说不出个完整的句子，Nick冷静得多，一贯维持酷脸，唤来服务生。
Leo还在搜肠刮肚地找理由，服务生已经手托酒瓶施施然上前，等待客人下一步指示。
何卓安摇摇手。「我开车过来的。」
忽然间，Leo压低声音：「Andrew，左手边七点钟方向，有个……在看你。」
「你让我很失望，Leo」何卓安挑眉，「这个转移话题的方法烂透了。」
「不，真的，那是一盘菜。」与夸张的表情相反，Leo声音压得极低，「转头看看，他对你有兴趣。」
「Leo……」何卓安万分无奈，没想到Nick也帮腔：「那个人刚才看了你一眼──不只，现在第二眼了。」
「他就在你左後方七点钟方向，坐四个人那一桌，oh ’on Andrew！就是看一眼──」
何卓安无奈回头，这时四人的其中一个抬起头，双方视线在空中相撞，何卓安整整定格两秒。然後他听见：「第三眼。」Nick语气轻快地下结论，替他倒酒。这次何卓安没有拒绝，就著玻璃杯抿了一口。
「No ment。 」他让自己表现得镇静以躲开两人探询的目光。「Leo，我们是朋友对吧？」
「相信我，我对你一往情深。」
「Show me。」
「How？」
「回答我刚才的问题。」
「Andrew，那个人又再看你了。」
这个话题於是在Leo的顾左右而言他和Nick的乾咳声中被轻轻带过。
只是接下来的时间，何卓安似乎是忘了自己回程还要驾驶，琥珀色的液体一靠近唇边立刻消失地无影无踪，一杯接著一杯，沉浸在欢愉气氛的Leo後来才发现不对；只是他没有将何卓安的异样和身後的人联想在一起。
Leo随即难过地发现：他们早已对这样的何卓安习以为常。当细微的忧愁成为一个人基本色调，旁人将难以感受他哀伤的层次。
一个小时後，四人座的客人起身结帐、各自离去。
「差不多了，回去休息吧。」Nick开口了，微微抬起手，唤来服务生结帐。
红酒的後劲逐渐发挥。何卓安站起来的瞬间像有人推了一把，东倒西歪。他心想著：红酒真是种狡猾的东西，一开始什麽都没有，这时候才作用。
血液渐渐全部集中在脑部，他心想：这种狡猾的东西，像是……像是什麽呢……
Leo说：「Andrew，你不能开车了，我送你回去……Andrew，你可以站著吗……」
何卓安点头：「我可以站。」Nick对此恍若未闻，迳自上前扶何卓安。
「Andrew，告诉我地址，我送你回去……」忽然，身後有人道：「我送他回去。」
熟悉的声音，熟悉的面孔，何卓安以外，在场其馀两人都愣了。
这对情侣互看一眼，心里想的都是：这人怎麽又回来了。刚才他们明明看见这个人和他的同伴走出门。
「我知道他住在哪里，我送他回去。」
程涵方上前一步，伸出手，两个好友却没有放手的意思。面对这个不速之客，Nick脸上写著「不信任」，却见Leo对著这个陌生人上下打量。
忽然间，他冒出一句：「Sean Chen？」
程涵方微顿。「我们认识？」
「不，」Leo摇头，说著示意Nick放手，托住何卓安的身体转了方向，让程涵方接过他，留下一句：「他是你的了。好好抓著。」
☆、来自风城 三十四
「你的住址一样吗？」何卓安听见程涵方这样问他。他没有回答。
何卓安重新睁开眼的时候，看见程涵方一手越过自己的身体，为他绑安全带。在卡榫发出「咯」的声响之後，程涵方挪回身体。
「别睡著，很快就到了。」
引擎发动之前，何卓安忽然说：「我想去海边。」
程涵方没说话。
「我想去海边，你载我去。」
程涵方目不斜视：「现在很晚了。」
「没要你跟我一起，到了就放我下来。」何卓安说著将车窗拉下一半，没有徵询车主的意见，斜靠椅背，一侧额头贴著窗。程涵方沉默地转动方向盘。
车窗外景物仿若布景一幕幕晃过，无论上面有些甚麽，在何卓安眼里都是一片模糊。他看不见，闻得到，鼻端充斥海的咸味。海峡那一端是风柜，这一端是风城，海连接两个城市，连接他的起点。他想知道，在不久的将来，那是否也连接他的终点？
黑暗模糊了视线，脑海中的景象益发清晰，何卓安看见他的父母，看见程涵方，也看见他们眼里的自己。他看见自己在父母的期盼下乘著风飞起，降落在另一个城市。他看见自己回到起点，遇见程涵方。
他的起点，他的期盼。在所有人期待的眼底下，隐密的期盼。在他不知道时，在他以为自己的期盼终将实现时，程涵方将他一把推下，任他在绝望边缘挣扎。然後，绝望支撑他展翅飞越整座太平洋。
我们希望你得到最好的。
遥远的声音在耳边呢喃，赋予他强健的羽翼，期盼他展翅高飞，翘首挺胸目送他离去的那一刻，声音的主人满怀骄傲。
他们盼他高飞，却从来不知道，他只想在地上筑巢。
他只想在地上筑巢。
纵然天地只在方寸之间，他也情愿栖息在那个人的羽翼之下。他却从来不懂。
车轮渐行渐缓，渐缓，最终在巷口停止转动。何卓安强忍满目酸涩，咬著下唇。他听见程涵方说：「到了，下车。」
「我想去海边。」
程涵方动也不动。
「我要去海边。」
「刚才去过了。」
「才没有。」
「有，但是你睡著了。」
「我没睡。你骗我。」
「我没有骗你。」程涵方转过头，定住视线直直望著何卓安。「你的眼睛一直闭著。」
「为什麽不叫我？」
「海岸附近公路有飙车族，我不能让你下车，很危险。」
太正确，考虑得太周到了。你说得对，你说得都对。
听见中控锁开启，何卓安扭头，背过脸：「那好，我就不