「为什麽不叫我？」
「海岸附近公路有飙车族，我不能让你下车，很危险。」
太正确，考虑得太周到了。你说得对，你说得都对。
听见中控锁开启，何卓安扭头，背过脸：「那好，我就不下车。」
「不要无理取闹。」不知道是不是错觉，程涵方放柔了音调。
「我没有。」
「别任性，快要下雨了。」程涵方叹气，气还没换过来，身旁的人忽然扑过来，程涵方来不及反应对方头一低脸就埋在他颈间。何卓安就这样半个身体贴伏著缠绕在自己身上，推也推不开。
这已经用尽了何卓安毕生的勇气。他死命揪著程涵方的衣袖不放手，一下子感觉自己的胸口有团热气鼓胀，一下子感觉它被猛烈敲打。
「到家了，听话，下车。」程涵方无奈的语气像是一根针扎进心里，何卓安被刺得颤抖，浑身上下泄了气。眼见程涵方一手放在自己肩上，一手替自己解安全带；身体被推开的瞬间，何卓安不知道自己还能做什麽，他只觉得委屈，委屈得想哭。
「走吧，回去了。」
回去哪啊？何卓安鼻子一酸。「我早就不住这里了。」
「我住这里。」
「……嗯？」
何卓安猛然间抬起头，发现这里不是自己家门口。
「你不说你现在的地址，我别无选择。」程涵方一派淡定，话里的内容却让何卓安发懞。
「下车吧，我不能把你一个人留在车上。」
天空开始飘雨，一滴水珠落在玻璃窗上，一滴落在眼角，何卓安跟在另一个人身後跌跌撞撞下了车。
他的步伐很不稳，四顾摇晃东倒西歪，不知道是因为酒精的效力还是因为程涵方的急切。他被程涵方从车库拉回公寓，上气不接下气，短短不到五十公尺的路程像是有一公里那麽长；电梯的灯号随他的心跳颤抖，一闪一闪催促著，那是刺眼又磨人的等待。灯号熄灭的同时程涵方用近乎拉扯的力道揽住何卓安走出电梯，取钥匙、开门、关门的动作行云流水一气呵成，黑暗中他们在玄关倒成一片。
他们吻得难分难舍，索求对方的气息彷佛变成一种本能，何卓安听自己心跳如擂鼓，用尽全力传达自己渴望；最开始还以为自己是迫切的那一个，从没想过自己低估了对方，身体的接触从彼此索求转为程涵方单方面的追逐，他的气息在何卓安的肩颈唇颊流连，急切的动作让何卓安开始闪躲，然後被程涵方一把拉起拖进卧室迫使他迎向自己。
何卓安倒在床上，突然的光亮让他捂住眼缩成一团，随後的拥抱让他明白：原来程涵方比自己想像中还要渴望这样的距离。
「何卓安，」程涵方拉开他的手，说：「我想看你。」
何卓安看进他的眼，深不见底，如同平静的海。平静的海，在看不见的深处，总酝酿暗潮，酝酿思念；於是，他看见了，看见每当海潮掀起思念澎湃汹涌，思念便如海潮无穷无尽。
何卓安被窒息感包围，要自己不去看他的眼；终於他被冲上岸，在溺毙前搁浅。
当欲望如同潮水般退去，程涵方的目光不曾偏移，彷佛要将他刻印在脑海深处。我好想你。我也是。有人说这样说，分不清楚是谁先开口。瞬间海潮有了变化，四散的水珠撒落天际，唤起何卓安的回忆。
回忆是浩瀚星辰，回忆的过程是一笔一画，将闪烁的光晕连成线，何卓安发现，自己从来不曾好好看过他的眼，看不进他的眼底，不曾发现那深处的光芒，温润却耀眼。原来程涵方一直是这麽看他的，自始至终。
突然间一股落泪的冲动让何卓安明白自己终於读懂他的眼神。
☆、来自风城 三十五
何卓安醒来的第一件事就是确认身旁的人是否仍在，第一个浮上来的念头是庆幸，庆幸这一切是在昨晚发生，这意味著他们还有一整个周末。
其後两天，他们进入一种失语状态，彼此间以肢体，呼吸，及眼神代替语言，彼此的气息与体温缠绵交融，那是何卓安从未有过的体验。他们迫切地寻找更多方式表达亲密，耳鬓厮磨；何卓安喜欢窝在程涵方怀里，翘首仰望，又低头靠在他胸前缱绻温存；当程涵方埋首在自己肩窝里，何卓安亦会俯身亲吻他的脸颊。
时间在相濡以沫中流逝。如此，他们挥别这一个周末，如此，迎接下一个。星期一到星期五，他们只见过一次面，其馀的配额全留待周末。
第二个周末，他们找回自己的语言。周六清晨何卓安在程涵方的房间醒来。
当时另一个人还在睡，何卓安没有惊动他，甚至不曾试图亲吻他，只是静静望著。
然後何卓安轻轻起身，观察他所在的房间，如同他看房间的主人。五年，或者快要六年，何卓安不知道这里的摆设是否有变化，因为他从未被邀请进入。
如今，当何卓安造访属於他的领域，却又像是早已停留了好几个世纪，经历了一座湖泊的陷落，一座山脉的起伏。如同透过缝隙的阳光，房间主人的气息融进室内每一个角落，每一件摆设都是他的一部分，在房间醒来的第二天何卓安已然确信自己属於这里。
何卓安转动脖颈，看见床边的书桌与并排的书柜，那是最能代表此间主人的摆设。书桌上平铺一张纸，和一枝笔。那张纸，何卓安看著像是信纸；想像程涵方坐在书桌前写信给某个人，在何卓安脑海里这样的画面没有一丝违和感。
他想下床，走进书桌确认自己的猜测，身体才动，另一个人就醒了。
一察觉到床上的动静，何卓安迅速缩回棉被里，撑大双目眨也不眨，直盯著程涵方，不想放过他任何一个表情。
程涵方几乎是一睁眼就笑了出来──当他看见何卓安，仅仅是因为看见──於是他再度闭上眼，翻过身，俯首贴著何卓安胸口。何卓安感受怀里的温度，忍不住傻笑。
呵呵，老师好可爱。被晕陶陶的情绪包围，何卓安又睡了过去。
当何卓安再度醒来，换自己被程涵方搂著。他明明醒了，硬是在程涵方怀里眯了一会儿，还不够，又翻过身，趴在程涵方身上，毛绒绒的脑袋轻轻在那人颈边磨蹭。
程涵方双手按在他腰上，笑：「你果然很喜欢撒娇。」
「为什麽是果然？」何卓安抬起头。
「猜的，以前就觉得你喜欢塞ㄋㄞ。」
「为什麽？」
「就是一种感觉，现在发现你不只是喜欢，是很喜欢。」
「你的学生会跟你撒娇吗？」何卓安问了一个不相干的问题。
「怎麽会。」
「女生呢？」
「你在想什麽？」程涵方揉揉他的脑袋，「他们很清楚我的个性，我说ｏｋ的事就是ｏｋ，不行的事就是不行，有讨论空间的情况大家一起商量；女孩子说话总是会软一点，但是软一点不等於撒娇，你说的是这个吗？」
「要是我跟你撒娇呢？」何卓安从程涵方身上爬下来，靠在他身侧。
程涵方翻身转为侧躺，一手支著头。
「你现在不就在做？」
「以前我不敢。」
「为什麽？」
「你对我很凶啊。」
「我对你很凶？」程涵方手肘滑了一下，像是听见了什麽不可思议的事。
「你那时候不但很凶，还赶我走。」何卓安状似委屈，在他肩窝里蹭，「让我很伤心，偷偷躲起来哭。」
程涵方沉默半晌，垂下眼，若有所思。
重新抬起头的时候，他看著何卓安的眼睛：「对不起。」
没想到程涵方会郑重道歉，反倒令何卓安不好意思，嗫嚅著：「不……那个，你不用道歉，那时候，我知道你是为我好，我，其实我出国後就懂了……」
「不，当时我的作法真的太不聪明，其实有更好的处理方式，我道歉是因为这个。」程涵方看著他，「当时我满脑子只想著不能对你心软，一心软我就舍不得，你就走不了。你不知道，你一离开我就後悔了，不是後悔没有把你留下，是後悔自己太冲动，迫使我们两人面临最糟糕的局面。我错不在让你离开，而是我能减少伤害，也只有我能。现在，我很高兴有这个机会坦承：是我的错，让你被用以最不公平的方式面对这一切。」
虽然程涵方的道歉与否对他而言并不重要，何卓安仍旧很高兴彼此能够坦承。
「嗯，我原谅你。」何卓安额头抵著他。
「谢谢。」
「不过，你要对学妹好一点。」
「你放心。」因时间和错误成长的，不只是你。程涵方吻他。
只是何卓安听了他的回答，莫名又不是滋味起来。「你有没有想过……留下我？」何卓安仰头，望向他：「我知道你不会真的这样做……就只是，有没有，曾经，想过？」
程涵方摇头：「没有。」
「……从来没有？」
「从来没有。我想的是别的。」程涵方低头轻吻他垂落的脑袋，「心情不好的时候，我想过，要是你不放弃，再一次走到我面前说你要留下，我说不定就点头了；心情更不好的时候我想的是，要是你那时候在我面前哭了，我说不定一个心软就舍不得了；头脑不清楚的时候，我还会想，除夕夜那一晚要是你醒著回应我，我一定把持不住，然後……」
何卓安用鼻子蹭他的脸颊，「早知道你吃软不吃硬，我就色诱你。」这句话就是说说，就算时光倒流他也没那个胆子色诱老板。
程涵方亲吻他：「然後，等你毕业，我会要你去工作，去看看这个世界。等你在社会上滚过一圈，我会再给你一次选择机会……」因为我确信，经过岁月与现实洗礼的爱情才真实。这句话程涵方没说出口。
何卓安却再一次垂头丧气：「结果你还是要赶我走，差在早一点和晚一点而已。」
「不是赶你走，是给你选择机会。或许到时你我会更成熟地面对，少一些情绪，多一些理性。」程涵方伸出手，用手背来回顺�