“真是个讨厌鬼。”趁著父母不在家，苏朝宇指著苏暮宇的鼻尖恶狠狠地骂道，“谁允许你长得跟我一样？”苏暮宇不甘示弱：“谁允许你比我出生早？”“那谁让你慢一步呢？”“肯定是你挡著我了！”
最後这场口舌之战发展到身体力行的扭打，两个海蓝色头发的孩子从客厅撞到卧室，从卧室跳到门外，从大院的林荫道追到练兵场，直到对门的老奶奶发现一向谨慎的参谋家居然没锁门，苏朝宇父母才分别在办公室收到了“孩子不见了”的通知。
有的邻居说在树林里看见了苏暮宇，也有人说苏暮宇在後勤园地；苏朝宇的位置也一会儿在陆军兵场一会儿在通讯指挥连──直到最後把两人一同从花园秋千上里抓下来以後，父母才发现，已经完全和好的兄弟俩实在是太像了，又滚的浑身是土是泥，於是，夜幕中，苏朝宇的父亲当著邻居的面愤怒呵斥并排的两个小小影子：“苏朝宇，出列！”
站出来的苏朝宇被老爹揪回客厅里，预备狠狠揍一顿，苏暮宇被勒令站在一旁看。父亲要打，母亲却在劝，闹得一塌糊涂，却都只是生气这些危险行为，而并非要给兄弟俩颜色看。最後只是扬手发狠给了苏朝宇几下，“为什麽不揍他？”苏朝宇被摁倒了还不依不饶。做父亲的只能呵斥小儿子也过来挨揍，以示公平，可是苏暮宇却死死抱住母亲的腰不放手：“揍他！我是弟弟！”
两个人站在卫生间里罚站，背对背，都不说话。直到深夜，苏朝宇父亲睡了，母亲才把两只泥猴洗干净，分别塞进被子里。本来决定这辈子都不要理会苏暮宇的苏朝宇赌气用枕头蒙住头，过了许久，听见一个小声音怯怯地问：“哥，你疼不？”
“谁让我们长得一样呢？”苏朝宇在椅子里伸个懒腰，望著出神犯傻的慕昭白，“谁允许我早出生一点点呢？”
慕昭白咬著可乐吸管瞪大眼睛摇头。
“是天赐。”苏朝宇饮尽咖啡，闭上眼睛，一脸未尽的满足。
对於前院的所有孩子来说，後院那些别墅是神秘的。漂亮的军车从里面开出来，沿路的行人都会不由慢下脚步，投以敬畏的目光。而做父母的为了避免事端，也都尽可能告诉小孩子不要到後院去玩儿，以免打扰大人的工作。
“那为什麽他们的车就能开出来打扰你们工作呢？”程亦涵著告诉慕昭白，“你知道吗，有一次我听到小孩子这样问。然後大人解释说：‘他们的工作被你们打扰以後，爸爸妈妈就没钱买零食了’。”趁著部门野餐时候闲谈的两人却没有因为这个解释而笑出来。
江扬就住在那里，最中心的别墅里，却极少出门。理由很简单，家里有花园，有仆人，有家庭教师，有运动场，何必去外面玩？更何况，“你跟外面那些孩子从来就不一样。”江扬从小就听周围人不停说这话，久而久之，虽然他和部队大院的其他孩子用同样的日历，同样的24小时制，却仿佛来自另一个星球，一天当十天过，飞速长大。
“其实很无聊，”同样接受著精英教育的程亦涵坦然承认，这个不苟言笑的人只有在慕昭白面前才会露出年轻人应有的顽皮，在野外Party的欢笑声里躺成“大”字，“真的无聊。每天严格的体能训练，还有各种常人难以想象的学业。当然，对於我们的智商来说，那些东西都不难，只是并不充满乐趣就是了。”
程亦涵第一次见到江扬的时候，那个琥珀色眼眸的小孩子就给了骄傲的程亦涵一个下马威：对方已经开始掌握除中、英、法以外的第四种语言。虽然那时候程亦涵正在学习高等数学，也能完成中级计算机的程序编译，但是听见江扬练习拼写句子的时候，还是狠狠嫉妒了。
“可是後来我才知道，那根本不是第四种语言。”程亦涵笑著。
慕昭白递给他一串烤肉：“头儿用不著懂那麽多，有人替他操心。不过，那是什麽？”
“那是建立在法语基础上的通讯密码，从发音到组词，除非研习过，否则听来都是无意义的。”
慕昭白哈哈大笑起来。
对於江扬来说，懂这些东西永远是必要的。他知道自己的辛苦永远不会有人明白，大家能看见的都只是车辆接送、略显奢侈的生活和拒人千里之外的骄傲，但是谁知道每日必须重复课程的烦躁呢？他从来不能因为练了四个小时武术而休息，必须毫不犹豫地在冲凉後去找范策学习。虽然身为贵族，别说家庭教师，就连父亲都舍不得动手，但是“严格”在某种意义上，让惩罚变成了各种形式的学习。
比如，范策从来不会挥舞戒尺，但是会淡淡一笑说，“三天内，读完《数据通讯基础》并带著至少30道自编习题来找我，不能完成就再去读《模拟信号传送建模理论精编》。”为了在短时间内达到最好的效果，柔术教官会把他固定成特殊的姿势睡觉，以便伸展韧带。江扬常常整夜被肌肉酸痛折腾地睁大眼睛，看冷汗顺著脊柱掉在地毯上，第二天却不得不挂著大黑眼圈早起跑步。一天不睡还能坚持，两天不睡就几乎算不对那些复杂的机工题目，因而得到更多的资料去读。江扬不记得自己有没有哭过，只知道後来就慢慢适应了在疼痛中奋力入睡。
但是他从来没有叫停的权利。
“有时候我倒是希望我爹干脆揍我一顿算了，就像前院那些孩子被家长追著满院子逃一样，”小时候的江扬曾经告诉程亦涵，“可惜……”他继而苦笑了，抹抹额角的汗，继续重复被罚的搏击动作，“他连揍我的时间都没有，你信麽？”
“我不信。”慕昭白听完转述後，摇著头发乱糟糟的头。
“那时候就预定了我要做这个人的左膀右臂，”程亦涵抿抿唇，“我每次到江家都要准备很久，因为两家必须要让我们在有限的时间里多熟悉对方，但是不能太熟悉，以防失去了监督的效用──见面的时间会一调再调，即便如此，也没有哪一次见到全部江家的人。”
江扬就在这样的环境里成长起来，用江家特有的模式，用不同他人的方式，用同样的时间，却瞄准了不同的未来。
如果真的一直这样下去，他们永远不会见面。苏朝宇就带著苏暮宇在前院闹得鸡飞狗跳，江扬则静静在书房里用冥想来平静心绪。
有一天，本来是练习身体素质的时间，教官却突然接到家里电话，说老婆早产，於是扔下器械，衣服都没换就翻过栅栏冲了出去。被放了鸽子的江扬并不高兴，这只能意味著自己必须忍著韧带的酸疼去找范策弄懂从前天一直拖到昨天的一道机械传动题目。如果今天这些问题不解决，晚上再用奇怪的姿势睡觉，功课会越挤越多，最终闹到父亲那里去。
可是向来勤勉的范策在书房里睡著了。
江扬愣了半晌，从尊师和真心的角度都不想叫醒他
，於是换上了漂亮的家居服，站在花园里做园艺打发时间。很快就有人送来饮料和点心，一个忙碌的下午忽然悠闲起来，江扬的脸上露出了清澈的笑容。
“喂！喂……”
江扬四下看了看，有一颗海蓝色的脑袋从树上探出来，缺一颗门牙的笑容十分灿烂：“把那条长棍借我用用，行吗？”江扬从来没有被人指使著做过什麽事情，此时居然放下剪刀，懵懵懂懂地捡起地上用来练习攻防的长棍，脸上却划过狡黠一笑。他隔著栅栏把棍子递上去，却狠狠戳了那个蓝色头发男孩的屁股：“谁允许你上去的？”
“哎呦……”男孩叫了一声，几乎掉下来，却灵敏地翻身又勾住树枝，“你爸爸是谁？怎麽这麽坏？”
“不是你该管的。”江扬冷下脸来，大声呵斥。
“切……”男孩鼓起勇气，在枝桠间攀爬了一阵子，终於摘到了那颗最先成熟的海棠果，得意一笑，飞速溜下树来，大声叫著“暮宇”，一闪就不见了。江扬对这些前院孩子的烦躁上升到了空前的地步，於是回身继续剪著月季，哼著范策常常哼起的调子。
一颗石子准确地落进盛著草莓汁的杯子里，江扬一惊，继而清脆地呵斥：“谁？出来！”
还是刚才那张笑脸，在花丛後面一闪。“谁叫你欺负我哥？”海蓝色的头发在玫瑰、百合、月季之间钻了几下，又不见了。江扬握著剪刀仔细想了阵子，忽然反应过来：缺的门牙什麽时候长回来了？小孩子的脾气即使长在特殊星球也依然是小孩子，江扬扔掉园艺工具，翻身就追过去。
“哥，有人打我……”苏朝宇听见这声音由远急近的时候，正把均匀掰开的海棠果用干净的纸巾包起来。苏暮宇跑得慌慌张张，一下躲在苏朝宇身後紧紧抱住他：“哥，哥，哥……就是他！”苏朝宇大义凛然地顺著弟弟手指方向看去的时候，江扬正捏紧拳头站在面前。
两人都一愣。
苏朝宇发现这就是後院那个贵族子弟，而江扬则发现对面海蓝色头发後面还有另一抹海蓝，小心露出来的那张脸，居然和前面挡著的这张一模一样！
“你再敢这麽说，我就打断你的腿。”江扬气鼓鼓地瞪著苏暮宇，没好气地甩给苏朝宇一句，“管好你弟弟！”
“住的房子大就能教训人麽？”苏朝宇在江扬转身後才小狼一样扑过去，毫不费力地就把没有防备的对方压在身子底下。苏暮宇立刻凑过来摁住了江扬的腿：“哥，揍他！”
“你听著，如果你敢打断我弟弟的腿……”苏朝宇学著训练场上那些教官的凶狠，却忽然没词了，不知道该如何威胁下去，“我就……”“你就怎样？”江扬扑了一脸土，狠狠挣扎著，可对方毕竟是两个同年纪的人，“你能怎样？”
於是三个孩子固定成了很戏剧性的姿势：苏朝宇扑在江扬身上，仔仔细细思考著到底该怎麽办；苏暮宇助纣为虐地摁住了江扬的腿，还刻意摁在石子地上；从小被用精英教育来培养的江扬却没有被教导过碰见两个无赖该怎样，只是�