高中毕业的暑假，城北有湖的公园有灯会。从外地来的灯会团在公园里扎好宫灯，点上各色的彩灯。宫灯不多，一会儿就可以看完。看完之后，石云帆和叶若飞沿着没有布置宫灯的湖边走。柳树像鬼魅的头发，投到水中。又像是哭泣的少女。
石云帆和叶若飞在河边的石靠椅上坐下，在这头的黑暗中，看对岸的明亮的宫灯。
“你喜欢这个吗？感觉你不怎么喜欢。”叶若飞问。
“还可以。”
“你很嫌我烦吧。”叶若飞问。
石云帆没有回答。
“没办法，我就是这个性格。我想读大学之后和你见面的机会也没多少了。现在抓紧见。你如果嫌我烦，就再忍两个月。两个月过了，就不烦你了。”
明明是普通的话，却听起来让人觉得难过。
明明只是接吻，眼泪却掉下来。
以为哭的是叶若飞，但却发现泪水从自己的脸上落下。
无法回答这是什么，因为什么。紧握住对方的手。
“嫌我烦也别哭呀。”叶若飞开玩笑。
泪水依旧在下落，混合着夏季汗水的味道。
“我还是第一次被亲，要哭的应该是我才对。”叶若飞说着，抓乱石云帆的头发。
用那双在22岁就已经冰凉的手。
像是死亡的前一夜一样依靠的在一起，肩并着肩。看向灯会的灯光，等待死亡毫无预兆的来临。却不想死，无法向任何人交付生命。第一次握住双手。因为紧张的缘故，叶若飞的手一直在发抖。
不接触已经感到夏天的热度，接触后手心里全是汗水，像是再融化下去，手就会缩小，然后只剩骨骼。
一副完整、年轻、性感的躯体，一只骨骼化的手掌。
喧闹被桥搁在对岸，身边连虫鸣也没有。慢慢浮上心头的情感，在侵吞曾经有过的情绪。死亡终于在心脏里绽放开了。
昙花一现，随即腐朽死亡。
闭上眼睛，抵住对方的肩膀。
不断地接吻。
动也不动的粘稠的像死去的昆虫或者爬行动物的舌头。
不断分泌着咸涩的发酵海水味道的皮肤。
紧握在一起的嶙峋的像鱼骨一样的手。
被毒哑了似的唇音。
这是最后一次听到像茶花花朵一样掉落到地上的巨响，它在心脏下面的位置渐渐腐烂。
开完之后立即掉落，在土地上腐烂。随即就结束了。孕育花的枝叶也枯萎。
第十三章：抽屉叶简平
大学三年级的暑假，叶简平回家，他读的是省内的大学，离家中只有2小时的车程。父母很热情地欢迎自己回家，虽然研究所还有不少工作，他们还是特意请假一天，为叶简平烧饭吃。叶简平想，应该是托了叶若飞的福。
身边的所有人都开始懂得珍惜了。
叶文辉把菜端上桌，陈端凤烫好筷子，叶简平则把餐桌的椅子一个个拉出来。
座位还是那样坐，但是现在有了困扰。
叶简平身边少了一个人。
叶简平让自己忘掉这一点。
陈端凤问：“回来待多久啊？什么时候开学？”
叶简平回答：“9月5号去报到，6号开学。”
陈端凤说：“听说你今年还拿了奖学金，开始听到我还以为你说着玩。”
叶简平说：“算是意外，我也没怎么用心读。”
叶文辉问：“暑假有没有想好要干什么？”
叶简平答：“还没完全想好。可能和许璟熙出去玩。最后一个暑假了，肯定要好好玩。”
叶文辉说：“去玩玩也好，上班就没时间了。你下周末时间要空出来，去给你哥哥扫墓。”
说了半天，还是提起了这件事。
叶文辉提起了这一句，餐桌上就沉默了。
叶简平过了一会儿，才回答：“知道了。”
吃完饭，叶简平帮妈妈洗好碗，去自己房间收拾东西。
他一进房间门，就看到那张上下铺的床。叶简平爬到上铺去，躺下来。
看到天花板时，他突然意识到，现在可以睡下铺了，以前睡下铺的那个人已经不在了。
寒假回家的时候，因为离叶若飞不在才半年，一家人都沉浸在痛苦之中，所有事情都是和原来一样进行，没觉得有什么不对。而现在，稍微缓过点神，觉得是不是应该做一些变动。
叶简平枕着手，闭上眼睛，想叶若飞。
人的记忆很奇怪，一定要回忆出一个人的脸，肯定是带着一个场景，或者是回忆起一张以前拍过的照片。记忆中的那个人动起来到底什么样，其实很难回忆。或许这是大脑的一种自我保护，使得失去没有那么令人悲伤。
叶简平从床上爬下来，他关上房门，锁好。走到桌前，把手放在叶若飞的抽屉上。他咬牙，打开抽屉，心中对叶若飞说，对不起了。
以前叶简平从未打开过这个抽屉，叶若飞不上锁，叶简平没兴趣。现在叶简平想知道叶若飞在想什么。
叶若飞死后，他和许璟熙聊过一个晚上，在许璟熙的家里。两人躺在一张床上，望着天花板聊天，聊到几乎天明才睡觉。叶简平记得许璟熙说过，叶若飞曾让他陪他去找两个人，让他陪他去江边。高中之前，叶简平对叶若飞的事情一无所知。
叶简平打开叶若飞的抽屉，他害怕看到日记，但又渴望有一本日记之类的东西来带领他了解叶若飞。高三的暑假，他常和叶若飞在一起，他发现自己没有了解过这个人。
叶若飞的抽屉很整洁。他死后，父母没有动过他的东西。
叶简平确认一遍门锁好没有，回到桌前，把里头的东西一样一样拿出来。
压在最下面是叶若飞获过的奖状，从小学到高中，再到大学前两年。叶简平对那些奖很熟悉，因为他听父母和外公外婆提起过。不过这些奖状叶若飞拿回来从没有让叶简平看到过，直接压在抽屉最下面了。
叶简平看到一个铁盒子，打开来，里头是叶若飞收集的画片，变形金刚、唐老鸭，都是初中时候最爱玩的东西。那一瞬间，叶简平觉得自己看到了初中的叶若飞，那个只能在周末见到的无血缘关系的哥哥。
盒子里面，还有叶若飞所有的毕业照和军训照。除了初中以外，叶简平和叶若飞念得都是一个班，毕业照都是一样的。只有初中的不一样，在那张陌生中学的初中毕业照上，叶简平轻而易举地找到叶若飞。
那张还带着孩子气的笑脸。
翻完了整个抽屉，叶简平也没有找到一本类似日记的东西。
叶若飞什么都没有写过。他似乎很不善于表达自己的情感，这是两年前叶简平发现的。这和他以往所知道的叶若飞不是一个人。开始他以为叶若飞是很容易把情感说出来的人。
叶简平在把东西一样一样放回去。原来怎么放，现在就怎么摆放。
他在桌前坐下，坐在叶若飞的椅子上，看着窗外的绿色。他朝下看，月季长到了二楼的高度，还残损着些许未落的花朵，粉红色、淡橙黄色或者红色。
叶简平感到胸膛中有东西堵住，他开始后悔，无从对外人谈起的后悔。这个房间中有永远无法弥补的不了解。
叶简平不太在家抽烟，但现在他还是没忍住掏出了烟。
如果能够再见。
叶简平知道这不可能。
第十五章：西瓜——石云帆
石云帆至今度过最幸福的夏天，是看完夏季宫灯展的夏天。之前的18年，没有这样的夏天。而叶若飞死后，也没有这样的夏天。再之后，更不会有。
橙色的凌霄花开了，单辨的花朵给人单薄而坚强的印象。藤绕在架子上。叶若飞抬头看，看了很久。石云帆拉住他的胳膊，问：“什么花？”
叶若飞回过头来，愣了。
石云帆又问一遍：“什么花？”
叶若飞笑了一下，回答：“不像你会问的问题。我也不认识这是什么花。”
石云帆说：“那算了。”
在小巷子里走，没人的时候，两人便一直牵着手。