“有点脏了，我帮你洗洗。怎么洗？直接在自来水下面冲还是……”
我忽然间意识到，跟他相处了这么久，他从来没在我面前摘下过假眼。
“给我吧。”养浩朝我伸出手，另一只手还是捂着眼睛，“你别看……”
……我不介意，真的。
或者不如说，正因为你受过的伤，我才更爱你。
我没有将这话说出口，只是笑嘻嘻地搂着他走进屋：“要消毒对吧？消毒水在你床边吗？来来你教教我，以后我帮你……”
养浩轻轻挣扎了一下，终于想通了一般，顺从了。
然后他又挣扎起来。
我叹了口气：“别担心啦，我再怎么说也是个医生，不会因为你这点……”
“不是。”养浩羞红了脸，连连摇头，“还是要先在自来水下面冲一冲的……”
那晚，养浩第一次在我家过了夜。
……半夜起床尿尿看到身边躺了个眼眶空荡荡的人还是有点惊悚的。
1。小谢
笃、笃、笃。笃。
三长一短，像是约定好的暗号。在这之后，比暗号更让我安心的，他的声音在衣柜外响起。
“小谢，是我，段医生。”
柜门靠内一侧有三道特制的拉栓。拉开一道，只能打开最下面的一扇小木板，佣人靠这个给我递送饭菜和便器。三道全开时，衣柜才能完全打开。
因为长年蜷缩在柜子里，我的眼睛受不了太强的光线。段医生熟知这一点，所以迅速地挤进柜子里，并把柜门拉上。
眼前恢复成黑暗，此外还有他略为急促的呼吸声。
“还是……有点闷。”他咳嗽了两声。
我在黑暗中望着他的眼睛，他却根本不知道该看哪儿，只好朝着我的方向说：“小谢啊，最近怎么样？身体还好吗？”
“嗯。”
“快过生日了吧？有没有什么想要的，跟哥哥说，省得哥哥动脑子想了啊。”
只有我们两个人的时候，他让我叫他哥哥。而在我的内心，他既不是心理医生也不是哥哥。我也不知道我把他当做什么，反正不是那两种关系。
我蜷缩在衣柜角落，感觉到他不太舒服地调整着坐姿。我的膝盖和他的碰在一起。
“不要。”我说。
我多少岁了？自那以来，我已经……
痛苦的回忆即将涌现，我浑身开始冒汗，不由自主地想要捂住脸颊。手却忽然撞到他的。段医生连连道歉，然后把手向上摸，揉揉我的头发说：“别紧张，放松，放松……”
我低头感受着他的抚摸。我知道我的头发很久没洗，油得发黏，他一定觉得脏。不止头发，我的身上，还有这个柜子都又脏又臭。为此我也动过洗澡的念头，但是一想到要走出柜子，我就害怕得没法不尖叫。
家里人每个星期会强行把我拖出去进行清理和身体检查，我努力想要适应，但这不是心里想就能做到的事。段医生也对我爸妈说，强迫我不好；他对我则说最好还是听听爸妈的话，不仅是清理身体，也出去见见他们。
可是他们真的想见我吗？
现在，例行清洗的日子，他们甚至都不在家。每次都是不同的佣人来帮我打理。就连拿着额外奖金的佣人都嫌弃我，要轮流才愿意照顾我。
我有时候会想，养我的费用大概也不比养一个普通同龄人多出多少，毕竟我不上学，不买衣服，不谈女朋友。虽然佣人和心理治疗是两个大头，但是那对我的父母来说也根本不算什么。或许他们只是因为身份名望，不能轻易抛弃我，所以还出钱供养着我。
想这些事并不会让我太难过。因为一切都是我应得的。
段医生说我不能这样想，但我知道的，我现在的糟糕人生是在为那件事偿还。
一切都是我应得的。
2。段医生
我从小谢的柜子里爬出来，来不及喘气，迅速地转身就关上了门。里面传来门栓重新插上的声音，我这才站起来，大口呼吸。
外面的世界真美好。
我看着面前这沉重的红木衣柜，心中充满了同情。
小谢是个患有严重创伤后应激障碍的男孩子，快20岁了，但却已经在柜子里生活了四年。我担任他的心理医生是从两年前开始。在我来之前，他已经接受过一年多的心理治疗，却每况愈下。
造成他阴影的，是16岁时的一个事件。据他父母说，那时他已经有了同性恋倾向，和班上一个男同学走得很近。有次放学两个人跑到偏僻地方去玩，碰到个神经病。那个神经病拿刀在他脸上划了“坏人”两个字，还把另一个男孩子的眼睛戳瞎了。两个孩子的一生就这么毁了，而犯人至今也没有抓到。
说这些的时候，小谢的妈妈非常平静。她是个行事果断的女商人，对于已经发生的事没有太多情绪，所想到的只是如何解决问题。而小谢的父亲……我来到他们家的这两年里只见过他三次，对他没有太多了解。
谢妈妈每三个月给我结算一次费用，实际上我见她的机会也很少。这样的家庭环境对小谢很不好，但我只是个小小的心理医生，我又能改变什么呢？
所幸，小谢还愿意接受我的治疗。至少在专业领域里，我得为他做些什么。
带着些许的伤感，我离开谢家。先回心理诊所作了个会谈记录，然后就下班，去买菜。
车子开不进小巷，只能停在外面。我朝巷子口看了一眼，没人在等，这才放心地去后备箱里拿菜。等我锁上车走出来，却看到一个削瘦的身影缓缓地朝我走来。
我只好提着菜赶紧走过去。
“养浩？不是说好了不等的吗？”我腾出手想揽他，他却摸索着要接我手里的菜，并露出一个温润的笑容。
他笑起来真好看，让人舒服。可惜了他的眼睛。我怜惜地凝视着他眼眶中的假眼，而他对我的注视无法察觉，仍然用那种软糯的语气说：
“我没有等你。我听到车子声音才出来的。”
“那要是停车的是别人呢？人家又不知道你看不见，万一撞了怎么办？”
“你的声音跟别人的不一样的。”
我忍不住发笑，推开他来摸塑料袋的手：“不重，我拎着就行。你今天结束得也挺早嘛，没课？”
“学生生病请假了。”
“你妈呢？”
“挺好的，没什么事。她今天精神也很好，还下地走了一会儿呢。”
“不错啊。”随口聊着家常，我一手揽着他，来到他家里。养浩的家很小，除了摆着钢琴的客厅稍显宽敞以外，其他地方都狭窄逼仄。从装修和房屋布局来看，养浩的家境很不好，但是在这样的房子里却摆着一台价值不菲的古典钢琴。
如果是别人家，这钢琴就会显得格格不入。但因为这家住的是养浩，所以我从未觉得突兀。
他是一个温雅的人。从他说话的神态，到待人接物的气度，都体现出良好的教养来。如果他不是眼睛受了伤，现在应该在某间重点高校进修吧。
说不定连女朋友都有了。
我忍不住扬了扬嘴角。庆幸他看不到，否则我该怎么解释这突然的笑意呢？
养浩进屋去跟中风卧床的母亲打招呼，我则下了厨。过了一会儿，养浩过来。他知道我不许他近火的，所以就在水池边择菜。
“你呢？今天下班这么早，没有病人吗？”
“是啊，今天下午一个生意都没有~”我故意拖长了调子，侧过头笑着看他，“我要养不起你了，怎么办呀~”
养浩低着头，仿佛在看手里的菜。这个年轻的，削瘦的男孩子沉默了一小会儿，像是终于冲破害羞，轻轻地说道：“那我养你，就是日子要苦一点。”
我简直爱惨了他。
养浩妈妈生病还是有一点好处的，那就是在他家里我可以不用担心被撞见，放心大胆地抱他亲他。
3。小谢
今天不是预约的日子，但是段医生来了。来说生日快乐。
他没有进到柜子里，只是从门上的小洞递进来一个东西。借着外面的光，我看到这是个绿色玻璃做成的五角星。沉沉的，正好能握在手里。
你用力捏一下。他说。
我照做了，手心里发出绿色的，并不耀眼的光。五角星里还有水在流动，投射在柜子里，波光粼粼。
他说还有事，就走了。我捧着玻璃五角星，看了很久。
是用电的吗？没电了怎么办呢？
这是很久以来我第一次思考与“未来”有关的事。
借着绿色的流光，我也第一次地打量起自己。手掌骨节凸出，只有薄薄一层皮肤依附在上面。手腕又细又扁，青紫色的血管看起来异常脆弱。盖在我身上的毛毯因为没法透气透光，被水汽弄得发冷发硬。露在毛毯外面的脚趾像鸟类的足爪。
看不到自己的脸，真好。一定也很可怕了。
我握紧玻璃五角星，投在柜子上的光芒暗了些。我忽然想起我忘记说谢谢，顿时，一股强烈的羞耻感从脚底升起，直冲头顶，掌心的五角星也像放了电一样扎手。
衣柜沉闷凝滞的空气让我缓缓平静下来。背靠着柜角，熟悉的硬物感是我在黑暗中最大的安慰。这是最安全的地方。
我知道这绝对不是安全的地方。火灾，佣人的遗忘供餐，甚至柜子内部本身的肮脏环境都会对我造成生命威胁，但我已经管不了那么多。
在最初接受心理疏导的那一年，所有医生都试图把我劝出衣柜。他们当然也假惺惺地钻进来陪我交谈过，但几乎没有人愿意进来第二次。所有人都在出去以后坚决果断地说：他不能再呆在里面。于是，哄骗，强迫，甚至连催眠都用上了，他们想尽办法让我出去。
那根本没有用。
只要我呆在开阔的地方，我的背没有靠着什么，我就会忍不住地发抖。仿佛下一秒，那把刀还会架到我的脖子上，会再次划开我整容修复过的脸颊。
就算脸恢复如初，就算所有人都对那件事闭口不提，我的记忆还是会找上我。
我应得的。
我