「你这人真有意思，换作别的女生，早就。。。。。。」
「省省吧，马上就三十的人，叫女生很别扭。你叫我大婶或者阿姨，我都不介意。」
其实我是怕在如此沮丧的时候再刺激他的神经，故意挑轻松的话说。虽然他看起来依然很平静，并没有情绪崩溃的迹象。
「住在一起三年多，却发生了那样的事情。我怕尴尬，准备搬家的时候，他却忽然开口说想和我交往。我完全蒙了，从来没想过和他会变成恋人。那时我们都大四，他在硅谷一家风险投资公司当实习生，我在相邻卫星城的一家游戏公司参加培训。穷学生手头很紧，其实搬家再租新房会花掉很多钱。他看出了我的犹豫，就说如果我不放心，可以提任何条件。于是我和他约法三章。。。。。。」
「经济独立、私人空间之类的？」
「嗯，还有一条：我警告他我是一个很爱玩的人，搞不好明天遇到更合适的人就会要求分手。我说我不会全心全意喜欢他，叫他也不必全心全意喜欢我。他听完之后，居然答应了。于是这些年来，我和他一直在比赛谁喜欢谁比较少，我经常开玩笑地对他说〃认真你就输了〃。」
「认真你就输了？」
「你不觉得吗？谁认真投入了真心和真情，就难免在某一天会变成爱情的失败者。」
「那后来为什么会分开呢？你去了东京，他去了。。。。。。」
「去年初收到公司派遣到东京工作室的任命时，我非常意外。18岁到28岁，原来我和林认识十年了，住在一起也是整整十年。就像当初我从未想过和他交往，忽然意识到，这么多年过去了，我也没想过离开林、没有林的生活会怎么样。习惯真是太可怕了。」
「你还是选择了离开。」
「记得我之前说过的吗？有机会选择的时候，我以为。。。。。。为一个人选择一座城市是愚蠢的。为了林而选择留在旧金山？中国人说好男儿志在四方，所以我选择了离开，工作永远是最重要的。事实证明没有谁离不开谁。」
「你是因为怕输吧，认真你就输了。」
「诶？」
「害怕面对自己，害怕认清对林的心意，害怕自己太认真，害怕再次在感情里受伤。」
「我。。。。。。其实也不见得多么喜欢他，大抵只是习惯，想想在一起也有十年了。」
「那你今天不能去上海和他见面，又为什么失望呢？」
苏没有回答我的问题，短暂的沉静之后，他反过来问我：
「你恋爱过吗？」
「嗯。」
「对方是怎样的人？」
「生活不能自理的人，三天两头出状况，钥匙没了、手机丢了、空调坏了。。。。。。等等。唯有在工作的时候，就像游戏里英雄角色，全身上下萦绕着耀眼的光环。」
「那又为什么分手？你不愿意做他背后的女人吗？」
「爱得不够吧，喜欢的只是工作时扮演英雄的那个他。不要太接近真相，保持距离才是最完美的关系。」
「你是指早晨醒来看到对方的臭脸吗？」
「也许吧。」
「哈哈哈，我和林倒没有这种问题，甚至在还没有交往的时候，就已经习惯对方挖鼻孔的样子了。」
「会不会，你们已经变成了亲情？」
「没有，到现在我们还是以彼此的名字相称，他叫我Sui，我叫他Lim，从未叫过什么亲昵的称呼。」
「你们之间不会称呼〃亲爱的〃、〃宝贝〃之类的？」
「哈哈哈，要是哪天他这样叫我或者我这样叫他，估计对方都会笑到抽筋吧。」
两个人都不肯向爱情投降，还真是困扰啊。这句潜台词，我并没有说出口。
「我到东京后不久，就听他说要去上海做一个项目。」
「东京和上海的距离，比东京到旧金山近多了。」
「不过我们都忙，圣诞节也没休假。只有情人节那一次，他突然坐飞机过来，我完全没料到。真是的，都不是小孩子了。。。。。。」
「你是想说你们已经是老夫老妻了吗？」
「你别拿我开玩笑了。」
「哈哈，对不起。」
「我是不懂浪漫的人，也不是很在意节日什么的。那天偏晚他到我公司门口，才给我电话，东京又下着雪，连定座位吃晚餐都来不及了。两个人只能去吃很便宜的牛肉饭，他却说比旧金山的好吃。也不知道他在想什么，后来送了我一块雅典表，说是客户推荐的。」
「那时候，你已经签了今年的派遣合同了吗？」
「说来也巧，就是他来的那一天上午，刚刚答复了总部同意签约。」
「其实你可以反悔的，和总部解释一下。。。。。。」
「答应了的事情，怎么能出尔反尔。」
「那你告诉林了吗？」
「说了，他祝我新一年工作顺利、节节高升。」
听苏说到这里，那个未曾谋面的林先生和苏的关系，在我脑海中差不多已经有了一副粗略的图像。说来也新奇，只见过比赛谁更喜欢对方的恩爱情侣，却从未见过如林苏这般比赛谁更少喜欢对方的古怪伙伴。别扭地不肯承认真实的感受，在无法自拔地爱上对方之后，发觉自己站在不胜寒的高台上，下不了自尊的台阶。
认真你就输了。想赢怕输是人之常情，然而在感情中，真的存在攻无不克的常胜将军吗？
那晚，我和苏两人总共消灭掉一打啤酒和五包牦牛肉干。早晨醒来的时候，我倒在沙发上，他斜躺在另一侧，而三天休假才刚刚开始。最后决定为休假制造一点谈资，一起去附近的一处避暑胜地爬爬山采采风。
炎炎夏日，我和苏相安无事。他没有再谈起林，但我知道他每天至少会查十次手机邮箱。偶尔周末的时候，日子实在无聊，他会叫上我去公寓附近的菜场，买许多食材，在厨房呆一整天，我帮他打下手，他可以烧出足够下一周吃的菜肴。我买了两套便当盒、便当袋和环保筷，中午不愿吃外卖，就拿出便当在公司的茶水间热一热。就单身男人的标准来说，苏的手艺还不错，但也有一些我不爱吃的菜，他每次都挠挠头，笑着说：
「不好意思，又做了他喜欢的菜。」
都到这样的地步了，却还是不肯承认心意。可笑的是，这时公司里开始传我和苏的八卦诽闻，作为当事人，我们都无所谓。反正这里也不是长久之地，闲言碎语就由他们去吧，我只管工作对得起老板付我那份薪水就行。我的良心和职业道德过得去，别的管它三七二十一。
就这么到了八月，天气热得好像一走出空调的范围就会中暑，苏最近食欲不佳，而我也只好跟着苏大厨喝粥。闲聊的时候，我忍不住提到了那件事。
「苏，这一年的派遣结束，你真的决定去圣保罗吗？」
「去哪里，有什么关系？」
「十年，也就是说，你活到三十岁，其中有三分之一的时间是和另一个人度过的。真的一点都没关系么？」
我很想对苏说，人生也就几个十年的光阴而已，除了家人，不会有太多别的人长久地陪在我们身边。但又觉得那样似乎太多管闲事，话到嘴边又咽了下去。他听到我叹气，用一种很难懂的表情对我说了声谢谢。
离开他公寓的时候，却不经意在玄关的日历上，看到了用红笔勾起来醒目的中秋节和国庆假期。
周末的一天，听到有人按门铃。在猫眼看到是个戴帽子的男人，低着头，拿着一个FEDEX白色纸
盒。打开了门，来人却忽然一副惊诧的表情看着我。
「请问是我的包裹吗？」
「对不起，好像送错地方了？」
「我能看一下地址和收件人吗？这里是C座1011号。」
「啊。。。。。。不用了，我想我应该送去C座1017号。」
这个英俊的男人说着不怎么标准的普通话，身侧还放着一个小小的行李箱。好奇怪，FEDEX的快递员不该是这副打扮。而1017刚好是对面苏的门牌号，我不禁起了疑心，该不会是有人恶作剧送了什么奇怪的东西吧？
关上门，我立刻拨通了苏的手机。
「苏，你要当心！刚有个奇怪的FEDEX快递员说有东西给你，但是把地址搞错了，刚才找到我这里来，你是不是有什么冤家对头？看清楚了人再开门。」
「什么？冤家对头？我。。。。。。唔。。。。。。」
嘟嘟嘟。。。。。。通话莫名其妙地中断了。苏最后似乎发出了类似于被人捂住嘴巴的呻吟，不妙！
再打开门刚才的来者已经不见了，我把耳朵凑到对面的门上，却只听到一阵唏唏嗉嗉的声音，我慌乱之下开始猛敲苏的房门，生怕他出了什么事。那个快递员太可疑了！
过了大概一分钟，门才被打开。站在里面的苏面若桃红，皱巴巴的T恤很是蹊跷。我还没来得及开口问，那个可疑的快递员居然从他身后探出半个头。
「诶？你该不会是。。。。。。」
「对不起，让你担心了。这是林，这位是我的同事。」
我再笨也猜得出刚才电话被打断的原因，至于苏的呻吟，一看到苏异样红肿的唇，我就知道那是多么火辣的场面。闹了半天什么FEDEX，原来是人家久别重逢的情趣，而我则差点棒打鸳鸯。看起来苏的这位恋人，很爱玩空降加突袭这一套。怪不得刚才敲错门，看到异性的我会大吃一惊。
「喔，今天好像是七夕节。」
「没错，我算好了日子。」
男人脸上洋溢着欢快的笑容，大抵是因为发型有变，所以看过照片的我之前并没有认出他。苏看起来则有些难得的害羞，他一个劲把林往房间里推。
「苏，认真你就输了，但是输的不一定只有你一个人。」
留下这句话，我识趣地转身离开，不再打扰这对恋人邻居。
这一次相逢，苏能够明白对方的感情吗？在我看来，已经是那么明显、已然呼之欲出的感情。十年前那个愚蠢的约定�