回来，就算谁的。全村人都发狂了，男女老少全部出动，日夜不停地扛木头。没有晒干的松树，比铁还要沉重，但人们一点都不在意，拼了老命扛。砍完那片林子后，劳累过度的村民病倒了一半。真是人为财死、鸟为食亡。我们家也全部出动。爸妈和姐姐都扛木条、扛木板，我和哥哥年龄尚幼，就扛比较轻的树皮。杉树皮晒干后，可以盖房顶，也可以作柴火烧。到林场有十里山路，崎岖曲折，十分难爬的。山上有一种山蚂蟥，一弯一曲地走路，专吸人血的，村民闻声色变。我至今还记得，一台锯板机架在较为平整的山坡上，整根的木头推进去，发出一阵阵震耳欲聋的噪声，锋利的锯片就锯出木板来。山坡上堆满了米黄色的松浮的锯末。村里的人看见我们家人多，扛的木头多，他们以为吃了亏，就对母亲指桑骂槐。母亲假装不懂，也不辩白，只是率领一群儿女，埋头苦干。但我知道她是很伤心的。她白天被别人骂，晚上就一声不吭地发呆，饭也不想吃，说胸口气堵得很疼，要我帮她揉。我还会跟别人去摘野果。拿一条小布袋翻山越岭，去很远的地方摘。主要是稔子、山杨梅、山冬瓜、火筒果、火炭果之类，还有一种黄黄酸酸的，鸡蛋一般大小的野果，竟忘了名字了。但妈妈很不高兴，说山上到处不干净，就是有鬼的意思，叫我不要乱去，
怕我撞邪。我怕惹妈妈生气，后来就不大敢去。我还要炒菜。农忙季节，大伙都下田去了，我一个人在家，煮粥
，煮猪食，喂猪，洗衣服，然后去菜地里摘菜，洗净，炒熟。从来都没有肉菜，一天几顿都是青菜。一年四季，菜地里都种着不同的青菜。空心菜、白菜、芥菜、苦脉菜、红薯叶、生菜、冬瓜、南瓜、南瓜叶子，等等，翻来覆去地吃。灶台又高，锅又大，我要将上半身伏在灶台上，才够得着洗锅。灶台黑乎乎的，炒完一盆菜，我的衣服都像染了墨一样。每次炒菜都只能放一丁点油，菜炒得又黄又糊又焦，简直是猪食不如。一家人就用这种菜，和着白粥吃下去，支撑着干那些比牛马还劳累的活计。有一次我和哥哥在家，本来是要煮粥的，哥哥却自作主张，煮起饭来。他还要作一顿豆腐吃。妈妈每年都做几次豆腐，那是我童年时候可以吃到的最好吃的菜了。妈妈将黄豆泡了一夜，挑到一个瞎眼姑娘的家里磨。瞎姑娘家里有一台石磨。瞎姑娘又善良，又热情，她总是摸索着走出来，要帮妈妈推石磨。我看见她一双黯然无光的白眼睛，以及迟滞缓慢的动作，心里害怕得要命。我总是远远地躲在门角里，大气都不敢出。妈妈从来没有教过我们怎样做豆腐，可能是哥哥看得多了，心里就默默记了下来。哥哥仿佛生来就有这本事，默默地观察，暗地里记录，一动手做，就无师自通了。他真的做成功了。我们将豆腐煮熟，盛了一铝罐，放在饭锅里。哥哥找来一条扁担，两兄弟抬着饭锅翻山越岭的，要送到田里给大人们吃。我们都十分兴奋，仿佛做了一件莫大的功德事。但是在一个陡坡，我到底体力不支，摔倒了。豆腐流了一地。哥哥用拳头抹着眼睛里的泪水，十分责怪我
。我怕他要打我了，坐在地上放声大哭。哥哥看见我哭得那么惨厉，也不敢打我，只是坐在地上，十分伤心地抹眼泪、抽鼻子。后来大人们都回来了。妈妈这一次并不责备我们自作主张，
反而十分赞赏，说我们聪明，会做豆腐了。这真是前所未有的奇事。有时候农忙时节，我也要下田干活，除草、锄地、割稻、插秧，什么都干。有一片很深的田，大人下去，都会没到大腿根部的，我下去的时候，没到胸膛。其实双脚还没有踩到硬地，但沉不下去了。我倒觉得十分好玩。而且干完活后，妈妈会破例允许我去河里游泳。别的孩子都可以成群结队地跳进河里游泳，唯独我不行。妈妈怕我会被溺死，我游一次，她就毒打一次，后来都不敢擅自去游泳了。我还要去扯猪草。那时候家里养很多猪，地里的红薯都不够用，我就天天提一个大竹篮，和邻居一个老婆婆去扯猪草。我们在河边，水田边，菜地边和低矮的小山坡上，到处寻找猪草。可以当猪菜喂猪的几种野草，我至今还记得，不过名字全都忘了。老婆婆患着重病，行动十分缓慢，颤颤巍巍的，好像随时都会倒地身亡的样子。我道德非常好，遇上成片的好猪草，都让给老婆婆扯，自己东奔西跑，去扯那些七零八碎的。因为有我的照顾，一天下来，
两个人都扯到满满一大篮猪草回家。因为这个缘故，老婆婆对我十分感激，有什么好吃的都会给我分一点。她的丈夫和儿子却凶得很，整天瞪着眼睛骂人，还隔三岔五地跟村里人吵架，打架。村里没有对手了，就在家里搞窝里斗，父子打，兄弟也打。我十分害怕这三个男人，因此也不大敢去他们家。有一次放学的路上，我被一个同学追着打，他一棍子一棍子打在我的身上、头上，我痛得很，却咬紧牙关不哭。那时候我都不敢跟别人打架。打起架来，他们惹红了眼，一大群围上来，我更吃亏。而且母亲整天唠叨，说什么别人打伤了你，就要出钱给你治伤；如果你打伤了别人，我们家砸锅卖铁，揭瓦顶都不够治别人。况且他们存心要害我们，你打他一下子，他不伤也要装伤。我听了母亲的话，哪怕挨别人揍，也绝不敢还手。谁知道老婆婆看见了，气得抡起拐杖击打地面，喝骂那男生“断子绝孙”。那男生吓得撒腿就跑，围观的小孩也一哄而散。老婆婆问我打痛了没有，我忍着泪水点头，说痛。老婆婆责备我为什么不还手，我就将妈妈的话告诉她。她就哭了。第二天，她看见我妈妈，就说：“小书以后是做一番世界的人，可惜我老了，看不到了。”于是将昨天的事情告诉我妈妈。妈妈眼里含着泪水，后来的几天她对我特别好。我还要割鱼草。小时候家里盖新房子，爸爸就在家门口的水田里挖泥，和匀了做成泥砖。他请了华叔来帮忙。华叔的儿子小刚，非常调皮的，也来帮忙切稻草。稻草切成五六公分长，和在稀泥里，增加泥砖的韧性。
吃饭的时候，小刚将萝卜干一粒一粒地抛到空中，张大嘴，仰起头来接着吃。这件事被姐姐们当作笑料，传说了很久。泥砖晒干之后，堆成一座城墙，成为附近小孩们打仗的好去处。后来有一个小孩踩翻了一块砖，摔到地上，被泥砖砸断了腿骨，我们就再也不敢爬上去玩了。房子盖起来之后，华叔和小刚来吃饭。我的口袋里有两毛钱的，后来被人偷掉了。我坐在地上哭。小刚平时就小偷小摸惯的，华叔逼他承认，他死都不认帐。最后被华叔从口袋里抄了出来，打了一顿。水田的半截都挖掉了，父亲干脆将它加深，挖成一个鱼塘。猪栏的猪粪流出来，流到鱼塘里去，养活了许多又大又肥的鲤鱼。父亲又买了些草鱼放进塘里。我就天天傍晚都背一个草筐，到田埂上割鱼草。那个草筐是哥哥编的。我很佩服他会把竹条折起来，折成一个方柱形的筐，
父亲也赞扬他编得好。割鱼草的梯田正对着西边的高山，可以看到我爷爷的坟地的。我老是想，爷爷会不会站在对面的山顶，看他可怜的孙子蹲在田埂上割草。太阳下山的时候，满天都是火一样燃烧的红云，天空中盘旋着密密麻麻的蜻蜓。绿油油的稻田渐渐模糊，蚊子咬得我又痛又痒。我一心只想把草筐装满，并无心去欣赏落日那奇异的图画。我将草撒在鱼塘里，硕大的草鱼满塘乱窜，翻滚起一阵阵旋涡和浊浪。我回到家里，在水缸边打水洗脚的时候，冰凉的水冲洗着被蚊子叮咬得又痛又痒的皮肤，十分舒服。这时候天黑得看不见路了。厨房里亮着灯，可以听到妈妈炒菜的声音。到秋末的时候，爸爸放干鱼塘里的水，最多的是鲤鱼，又肥又大。草鱼有十几条，最大的一条有十二斤重，爸爸笑着说：“是你的功劳！”我做梦都想不到，我有这么伟大，可以养出这么大的鱼来。我还要种菜。有一年夏天，放暑假的时候，我天天早晚都要挑水挑粪，轮流着浇两个菜园子里的空心菜、芥菜、芋头、冬瓜、南瓜、丝瓜和猪菜，结果那一年的菜喂猪都喂不完，一到圩日，母亲就摘两箩筐青菜，挑到墟上去卖。我还要打柴，上课的时候一天打一次，放假的时候一天打两次。我们还会找一点钱来花。有一次，
村里有人烧石灰，大量收购柴草。每天放学后，全村的孩子都上山打柴，挑了去卖。我也要跟着姐姐们一起上山去。但她们不让，因为我还爬不了山路。她们中的一个抱住我，别的先上山去，我放声大哭。别的都走远了，她就放开我，飞奔而去。我一边哭，一边跌跌撞撞地在后面追。每次都追不上她们，每次都是追到竹林就哭着回来。竹林临着一条幽深的河，哗哗的响，十分阴森可怖。别人都说竹林里面有鬼，我从来不敢走进去的。我不知道她们卖了多少钱，总之凑在一起，都交给了妈妈。有一个纸厂收购松树根，哥哥就和两个小男孩，天天上山去挖松树根。我跟着去，其实什么都帮不上忙。两天才能挖到一个松树根，可以卖到七八毛钱，每个人分到两毛多。哥哥把零头的几分钱给我，我不干，要和他们一起平分。他说我根本没有帮忙，只能给几分钱。但他争论不过我，就动手打。我放声大哭，他就威胁说，明天不带我进山了。而实际上，明天还是一样。哥哥还卖松柴。他一个人上山，将风吹折断的树枝杠回来，辟成松柴，晒干了，挑到集镇上去卖。他总是天没亮就起床，挑柴往集上去。他怕天亮后，一是太热，二是被别人看见了，不好意思。还没到中午，他就卖柴回来了。他说他都是卖给作饮食的小店。我问他怎么知道人家要不要，他说挑着柴，在街上一直走，想买柴的店主人就会走出来，带着你挑到他的店上去。我很佩服他居然敢天没亮就赶集，而且敢