我们都以为自己有掌握真相的权力，却往往找不到盛放真相的容器。
三国，不到一百年的历史，在漫漫五千年的中华历史回音壁上，只是一个仓促的音节，却留下了格外悠长的回音。叩击着历史的厚壁，能谛听到真相的回音吗？
《三国演义》不是真相。温酒斩华雄，千里走单骑，过五关，斩六将，华容道义释曹操：关羽的这些英雄故事，只是文学家的虚构而已。文学的给力，填补了现实的无力。于是，我们有时会把文学当成真相，正如饥饿的人更容易渴望被天上掉下的馅饼砸晕。
正史《三国志》不是真相。从新闻里读事实，从正史里读真相，这似乎是个一厢情愿的想法。赵云为刘备转战大半个中国，长阪坡单骑护主，孤胆英雄铁血雄；可是，刘备称王、称帝，两次大行封官，赵云却始终未得到提拔。这里面，有什么玄机？《三国志》对此避而不谈，是为了避讳什么呢？纠结的现实，并没有给正史留下足够的空间来盛放真相。完全把历史当作真相，比那群从水里捞月的猴子还要天真不可爱。
莫非，根本就不存在盛放真相的容器？
其实，写《三国演义》的罗贯中是知道真相的。《三国演义》第一句话：“话说天下大事，分久必合，合久必分。”涵盖此前此后五千年的历史真相。罗贯中应该也是知道关羽并没有那么多英雄事迹的，但是他依然把失荆州走麦城的关羽刻画成了义薄云天的武圣，这是因为他知道一个真相：烟火俗世里的人们，心底都有一个做英雄的梦。洞悉人心真相的罗贯中，用如椽大笔圆了读者心底的英雄梦。
写《三国志》的陈寿，父辈和赵云是同事，他更加知道刘备给赵云以职场冷暴力的真相是专制者对异己的打压。陈寿不把这个真相写出来，是因为他知道另一个真相：一些事实说出来就是祸。陈寿写作《三国志》时，当事人的儿孙还健在，他写作时不能不考虑和谐的问题。受制于人情世故的陈寿，有意在叙述中留下空白，告诉心有戚戚的读者：空白处是真相。
盛放真相的容器，原来是心。
探寻事件真相，须先探寻自己心底的真相。写这本书时，我翻阅着一本本的史书，在字里行间寻找着蜀汉英雄的人生真相；但是我发现，每一次对真相的追寻，从历史出发之后，一路上遇到的却是自己的内心体验：正如旅行，走在同一条路上，智者乐水，仁者乐山，每个人都在用自己的心来感悟路途上的一切。马蹄声碎江山乱，我从三国历史中读出了：关羽和张飞这两员“万人敌”武将的性格短板，铁血英雄赵云浴血疆场但职场遭暴的内心苍凉，三十六岁的庞统中箭倒下时对生命的留恋，九次北伐的姜维对理想一无所获都要爱的执着热烈……这一些，《三国演义》里没写，《三国志》里没写，但是我们知道在他们心里是写着的——因为，这一些也是写在我们心底的。
不是演义，不是正史，而是心灵与历史的对话，这就是我写这本书的真相。
已经出版的魏卷的前言，最后一句话是“从三国里找寻人生的梦想，从人生里找寻三国的真相”，现在，又该写最后一句话了——
心是盛放真相的唯一容器。
陈 瓷
2011年1月
《三国那些人那些事·蜀卷》人物入编理由：
关羽：刘备时期核心武将
张飞：刘备时期核心武将
赵云：刘备时期边缘武将
庞统：刘备入蜀时第一谋士
法正：刘备入蜀后第一谋士
魏延：诸葛亮时代第一武将
李严：诸葛亮时代第一政敌
姜维：诸葛亮之后第一武将
注：本书所引史料，除特别注明外，均出自《三国志集解》（上海古籍出版社，2009年10月）。
第一章 千古云长关羽
都说关羽是中华武圣，他的神勇故事太多太多，但这些故事大多只是传奇而已。斩华雄、杀车胄、诛文丑，皆非关羽之功。水淹于禁七军，像是上苍所赐。刮骨疗毒，更像是作秀的行为艺术。关羽性格倨傲，怙恃勇名，不谙军机，应变无方，鲜有出彩战功。建安二十四年（219年）的襄樊之战，关羽全面占优，却未能给樊城致命一击，错失战机，又中东吴吕蒙、陆逊的示弱计，樊城未下而荆州失手，只落得全军覆没而败走麦城，最终被斩杀。
不过，在被曹操俘虏后，关羽能够抵制拜将封侯的诱惑，毅然回到当时处于事业低谷的刘备身边，显示了对患难情谊的珍惜，体现了人性闪光的一面。
我们还是愿意崇拜千古云长武圣人，因为他是一个仁义忠信的符号。
三国英雄档案 关羽
字 云长
生卒 ？…219年
籍贯 河东郡解县（今山西运城）
特长与爱好 ⒈读《春秋》；⒉饮酒；⒊修理胡子。
自我印象
史无直接记载，但是由一件小事可以窥见其倨傲个性。关羽写信询问诸葛亮：“超人才可与谁类比？”诸葛亮投其性格回信说马超“乃与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群”，关羽很高兴，把这封信让宾客传阅。
《三国志》印象
关羽称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，有国士之风。然羽刚而自矜，以短取败，理数之常也。
《三国演义》印象
汉末才无敌，云长独出群。
朋友印象
知羽护前（不容忍别人位列自己前面）。——诸葛亮 敌人印象
张飞、关羽者，皆万人之敌也。——郭嘉
现代印象
《三国演义》中的关云长，大体上是不懂统一战线的，这个人并不高明，对待盟军搞关门主义。——毛泽东 关羽是综合性英雄，关羽的故事说明同时为父母、朋友、君王、国家和正义尽责是何等困难。不管官方传记编写人如何解释，这位英雄人物仍表现出人生的复杂。——美国汉学家罗伯特·鲁尔曼 历史上的关羽，号称“万人敌”，确是一员虎将、勇将或名将；然而，他还算不上军事家。就历史功绩、历史地位而言，历代超过他的名将比比皆是，但是，在后人的心目中，关羽的地位却凌驾于所有武将之上，在清代还高于诸葛亮，甚至高于万世师表孔子。——《三国演义》学会常务副会长沈伯俊 一 艰难岁月
为了活着——
走，浪迹天涯去！
关羽出发了，踏上了亡命天涯的道路。很显然，关羽“犯事”了。犯了什么事？不知道。《三国演义》里，关羽因家乡豪强倚势凌人，将其杀了，然后逃难江湖。可是，关羽因杀人而逃亡，仅仅是一个推测。杀人当中，任侠杀人，又是根据一个推测得出的另外一个推测。还有人猜测，关羽是为了躲避当时的人头税——算赋或者徭役而亡命。
后世之人，拜倒在关羽神像之下时，似乎并不考虑一个很尖锐的问题：流亡期间，关羽以何为生？
啃老？
关羽的来历是个谜，史书只记下了他的籍贯——河东解县，对其家世只字未提。古人写史，很注重传主家世。关羽出生于一个平民之家，平常到上溯八代没有一个能值得写下来的人。这样的家庭，在那个年代，能吃饱肚子就不错了，哪有闲钱支持关羽的逃亡活动？即使关羽家稍微小康，那也就是带上买几个烧饼的钱，根本支撑不了几天。排除了关羽“啃老”的可能。
接受施舍？
关羽性格之高傲，在三国是数一数二的。如此高傲的性格，能允许他对别人低三下四地涎着脸伸出手吗？
打工？
《三国演义》安排关羽推着一辆车子登场。可是，卖苦力这个职业，很难和关羽驰骋纵横的个性合拍。
经商？
有一个相声，说关羽最初是个卖枣的。关羽卖枣进货有特别途径，就是去豪强的枣园里去打枣，打枣时，为了少惹麻烦，关羽总是戴着绿帽子，穿着绿袍，见有人来，便爬到枣树上躲起来。一身绿衣，一张枣红脸，藏在枣树上谁也别想看见。后世关羽神像都是绿帽子绿袍枣红脸，原来人们拜的是一个偷枣贼呢！相声很精彩，可惜纯属虚构。
关羽逃亡期间的生存方式，成了一个悬案。
其实，这个“悬案”的答案是很明确的，只是人们不愿意承认罢了。
现在试着还原一下当时的情景。
一个烧饼递到了关羽面前。赠烧饼的人邀请关羽去拿更多的烧饼。闯荡江湖已有时日的关羽懂得，这是邀请他去抢“大户”。
“凭什么他们抱怨烧饼上的芝麻糊了，我们却连烧饼味儿都闻不到！”
做任何事都能找到理由。何况，这个理由并不牵强。“他们”就是那时的士大夫，最起码是士大夫的亲戚。关羽逃亡，很可能就是拜他们所赐。
肚子决定脑子。逃亡犯关羽饥肠辘辘，闻着豪门朱族里飘出来的肉味，想着一路逃亡的艰辛，没有理由不答应那人的邀请。
投奔刘备前，关羽何以为生？答案只有一个：打劫！
吃完那个烧饼，关羽接过大刀片子，向那人指定的士大夫家冲去。
大夫正悠闲地翻阅着一本厚厚的书。关羽把大刀片子架在他的脖子上：打劫！那人吓得直打哆嗦，书掉在了地上，关羽瞥了一眼：《春秋》。
当同伴们最后拿起一件值钱的物什时，关羽却捡起了《春秋》，在士大夫面前扬扬：我借读一下！
士大夫崇拜死关羽了：还有抢劫书来读的，这哥们，日后必成大器！
一个夜晚来临，同伙们聚在一起，喝酒，赌博，谈女人……无比热闹。热闹属于他们，而关羽属于那本《春秋》。吵吵嚷嚷的声音，掩盖不了关羽朗诵《春秋》的声音。
夜深了，劈啪——
灯花爆裂的声音，刺破深夜的寂静。昏黄的灯光在墙上勾勒出一个高大端庄的背影，这是关羽在灯下读《春秋》。墙角有两只老鼠，偷觑着关羽手中的《春秋》，想等他睡着了，拿这书来