3
那天，我拆了石膏，我发现我的受伤的右臂比左臂整个就小了几圈。上面还有几个被石膏磨的水泡，早已结成了很丑的疤被磨掉后又结再被磨掉，就那么反复了好几次。
我坐双层火车去上海，我坐在高的一层。快到上海的时候，我忽然间觉得激动了起来，下面都硬了起来。我想起牛京以前给我写的那一封封信，感觉人生真是和梦一样，但梦不是梦想。最后，这些梦想能否实现似乎已不重要。
我提前了好几个小时就到了上海虹桥机场。然后，我就在国际航班到达的大厅里走来走去。有一阵，我的头一阵发黑。我又感觉到自己的人生里的那股夜生活的味道快要冒出我的眼睛了。我看见了黑色，和看见白色一样容易。
那班飞机晚了很久。等真正到的时候已经快天亮了，而我坐在椅子上，则在那真正的夜里快真正地睡过去了。
然后，我看见那班飞机的乘客依次出来了。我的眼睛有点发昏。我看了半天，也没有看见牛京。
最后，我看见了一个很面熟的女人向我走来，她怀里还有一个孩子。我知道她就是米。我就对她招手。
米走到了我的跟前，她停下来，看了一眼孩子再看看我。
我说：“牛京呢？”
米愣了好一会，说：“在后面。”
然后，她低声地哭了起来。哭了一会后，再对我说：“老鱼呀。牛京不能回来了。你是自己去撞车，就断了胳膊。他可是真的出车祸了。那天我们夜里开车，他开累了就迷糊了过去，结果开上了反道，我倒是一点儿事也没有，他却沉重地躺在了美国的医院里。你的好朋友，可能要变成植物人了。”
我呆了半天，才说：“那你还回来，不在那里照顾他？”
米说：“我不哭了。小蓝在照顾他。他们还没有最后正式签离婚书。所以她才是他的家属，有权在手术的时候签字。而且，牛京只对小蓝的话还有反应。所以，我还是按原计划回来了。我必须把孩子带回来。我现在是完全绝望了。这消息，也不知如何去和牛京的家人讲。”
我想了想说：“可能是我起了一个坏头。怪我。自己去撞，惹了那些车了。”
米说：“我反正是绝望到了极点！对了，你的声音和我想象的不太一样。”
我说：“还管我是啥声音，我们还是走吧。”
4
米把那孩子送到了她上海的父母家里，我感觉那孩子的脸的上半部像牛京，下半部像米。
我则在一家酒店里住了下来。米说，要我在上海多住几天。然后陪她一起去南京看牛京的家人。
我住在那酒店的第二个晚上，米来了。外面下起了雨，所以，米的头发梢上有水滴。现在的米，终于从信的文字里走进了我真实的视线里。她看起来比照片上要老和憔悴，但很美丽。
我们没有开灯，一开始也没有说什么。
雨越下越大。外面的天色和最深的黑色很接近。
米说：“老鱼，我想看看以前牛京给你写的那些信。”
我说：“都在南京。”
米说：“你怎么看我和牛京的事？”
我想了想说：“没有看法。”
然后，我的头又开始发昏。我感觉米走近了我。那一刹那，我想起了牛京给我写过的所有的信，每一个字都跳进了我的脑子。
我听见米说：“老鱼，我很绝望呀。”
我说：“那我安慰安慰你。”
我倒了下去。我感觉到了米身上的热气还有香水的味道。我感觉到现实里的米比牛京信里的要生动美丽得多。于是，人生的一幕戏剧开演。我们相互撕扯着对方的衣服。
我们在地上翻滚着，抓咬着对方。酒店的背景音乐变成了薛薛的木吉他曲。最后，我终于真正地感觉到了米的身体；那我以前在照片上看见的东西。我抵到了她身体内部缩小的悬崖边。我感觉自己的身体化成了雨点流入了她的身体，哗哗地，那里，那吸引雨水的美妙山谷或盆地，原来是我的朋友牛京上百上千次感受人间冷暖的地方。
米还对我说：“喜欢你开着这样的飞机飞进我的身体。”
我说：“和牛京比，我是不是很差劲？”
米说：“你比他有想象力和有诗意。我喜欢你。”
然后，我们又一次开始。米的身体好像化成了一阵阵的狂风，我成了那风中的颤抖小小的蜘蛛网。
我又一次让自己落进了水流里，一泻千里，然后，头就真的不痛了。我睁开眼，发现我只是做了一个长长的完全可以和真实混淆的美梦！米则还是坐在了沙发椅上，呆呆地在看着我。
那一刻，我真的糊涂了。不知道和米有没有发生过了啥，就问她：“我们俩是一直这么样吗？”
米笑了：“来这里的时候，我是想和你发生点啥，我还带了牛京的照片，让他也能看见。”
我说：“你喜欢我吗？”
米说：“喜欢，但那感觉和我对牛京的完全不同。老鱼，你也喜欢我吗？”
我说：“喜欢，我梦见和你做爱。”
米伸过手来，她的手真美，美得让我心酸。她说：“以后吧。现在我没这个心情了。”
然后，她取出一包东西，说：“这是安眠药。本来，我真的是想来和你发生点啥后一起去的，你会陪我一起去吗？”
我说：“只要你愿意。我可以呀。现在也可以。我已经不再热爱生命。”
米说：“我原来想和你连着做三天三夜爱，然后就一起吃这个走了。”
我说：“三天三夜，你还不把我先弄死了？”
米说：“看着你睡觉的样子。我改变了主意。我想，你会活下去，活得很不错呀。而我则和牛京还有一个孩子呀。这个孩子失去了牛京，还能再失去他母亲吗？”
我笑了。说：“那我真诚地吻你一下好吗？”
米说：“可以。”
然后，我就吻了她的手和她的耳朵。我觉得那里特别让我向往，并让我有点开始重新喜欢人间生活。
以后的日子，我就陪米在上海的大街上走来走去。激动的时候，我们也会手拉手，像一对情侣。我们也再没有单独在一个房间里。我们俩似乎都怕那样的时刻。
在她回家看孩子的时候，我就一个人在上海的街上走来走去，深夜了也不想回去睡觉。我甚至没有去找我在上海的朋友伟地和吉他薛薛。我想时间，能够让米和自己最后平静下来。
6
一天，米对我站在外滩的扶栏边，不远处全是一对对真正的情侣。米说：“我喜欢这么和你呆在上海。我甚至可以不再去想牛京。这种肤浅的快乐才有意义。”我说：“我不算喜欢。我则喜欢和你那天，真的就那么去死了算了。”在和米的谈话里，我感觉到自己的生命，似乎真的一半是梦，另一半是另一个梦。两个梦之间是一场心灵的战争。没有梦能赢。
就在这里，艾月的电话惊醒了我们。
她对我说：“你在哪里？我找你半年了。你换了手机号码就是为了躲我？”
我说：“那是王胖子公司的手机。我不躲你。我在上海。”
艾月说：“我们那个电视剧拍完了，三个月后在中央台播。”
我说：“你终于要成功了。”
艾月：“我要见你。”
我说：“可以。那你来上海吧。”
于是，我们约好五天后在上海相见。
我去见艾月的那天带上了米。因为她说她想看看这女人有多漂亮，可以让我去为她撞汽车。我和艾月约在一个号称西班牙风情的酒吧。我和米坐了几个小时也没有看见艾月。天快黑的时候，有一个女服务员走过来，问我是不是南京来的老鱼，我说是。
然后她就交给我一个黑皮包和一封信，说是一个叫艾月的女人也是她表姐让她转交我的东西。
我还是第一次看到艾月的笔迹，那字写得比我感觉的要漂亮点。艾月在信上写着：“老鱼：在这里，我已经等了你三天了。我这三天，每天都从酒吧开门一直坐到酒吧关门。我没有失约。我就坐在你周围的一张椅子上，骗自己说，你马上就会到。这一切和演戏一样。我自己被感动。我对自己说，就像我几年前约你在新街口那样。我们会相见。因为，我感觉，在我过去的生命里，我没有真正地等过你。我对不起你。但我和你约的时间则是第四天的。
你来的时候，我已真正离去。我知道你一定会来。但我不想再见到你，因为一旦真正地见到你，我就会完全崩溃，失去在现在这条路继续走下去的勇气。但目前，我必须在这条路上走下去，为了我和我的家人，为了你对我的爱，我必须生活在别人羡慕但我自己厌恶的生活里。老鱼。我已经很难回头了。
这包里的钱是我这几年的全部积蓄。我托我的上海表妹交给你。她是这酒吧的服务员。你收下吧。你不要客气。这是我欠你的。当然，我知道，你我之间的过去，是不能用钱来计算的。你原谅我吧。我想不到别的办法。又不能真的嫁给你。你娶了我，那一辈子还不知要去撞多少次车了。如果，你不收，我就回南京，放弃那所谓的事业。
而且，你也别不好意义，你应该知道，往后，我已经有能力挣到更多更多的钱了。你帮我打开了成功的门。我和我的家人会永远感谢你，同时，我也会永远怨恨你。因为，从此，我走上了一条没有快乐没有真正爱情的不归路。
而且。我会永远在梦里或者戏外，或者在和别人上床的时候，在心里呼唤你的名字。老鱼，老鱼。而且，我最近在读点世界名诗，我发现那些东西，似乎和你过去写的差不多呀。忘了告诉你，我以前偷看过你笔记本里的诗歌，但我一点也看不懂。或者，连你我也没有完全看懂。我只有初中文化呀。
但那又有什么关系？
因为我们已经拥有了那些难忘的过去。”
落款是“吻你、爱你、还叫过你为小鱼的艾月”。
7
那个黑皮包里放着�