年晓米默默地翻了个白眼，不想承认其实自己也在不停吞口水。
同居的另一个室友姓袁，是个搞计算机的，外号程序猿，深度近视，瘦得像猴似的，常年一副营养不良的状态，最糟糕的是这个人也不知道是性格有问题还是语言功能有问题，年晓米住进来这么久，对方基本都当他是空气，打招呼也不会有回应，让年晓米十分郁卒。
此时此刻这位万事不关心的同志对着新鲜出锅的大螃蟹，利落地伸出了罪恶之手，啪。
年晓米：“……”
郝帅大怒：“还没说要给你吃呢！”
对方一推眼镜：“头手，难得。”蟹腿上露出来的肉是淡而亮的金黄色，蟹肉的香味飘了出来。
年晓米把那只完整的包好：“我给我妈送饭去，这只你俩分吧。”然后丢下身后扭成一团的两只，跑得比兔子还快些。
17
年晓米提着螃蟹往车站走的时候路过一家餐厅。门口停着的车很熟悉，他忍不住多看了两眼。
餐厅的门开了，是熟悉的身影，却不是一个人。
年晓米看着身姿窈窕的女子贴在沈嘉文身上，翘脚在男人脸上亲了一下，转身离开。
这是八月初的晚上，三伏天，他却觉得很冷。
沈嘉文先看见他，很惊喜：“你怎么在这里？”
年晓米说没什么事出来走走。
沈嘉文说那正好，跟我回一趟店里，有点东西拿给你。
年晓米说不用了不用了，沈嘉文笑笑：“趁着有时间，过一阵子该忙了。”年晓米认识他这么久，从没看到他这样喜气洋洋的。一个可怕的念头冒出来。
可是他不敢问，好像问了就会被宣告死刑一样。
上楼的时候看见方致远，对方笑着说恭喜老板。
这世上，除了那一件事，还有什么事是值得别人笑着道恭喜的呢。
沈嘉文的助理小何伏在办公室上写东西。年晓米远远的看着那一片鲜艳的红，觉得有谁在自己心口上划了一道。
沈嘉文打发小姑娘出去，从抽屉里拿出了一张支票：“这么长时间谢谢你，我该得的钱都拿回来了，一点意思，你收着，还有……”
年晓米看着那张红色的请帖，抬头，忽然觉得自己什么都听不见了。他听见血撞在鼓膜上的声音，像海涛，轰隆隆的。
他看见沈嘉文脸上的笑意，听见自己说，我喜欢你。
我喜欢你。
他看着他脸上很慢很慢地浮现起疑惑，闭上眼睛，不顾一切地贴上去。
柔软的碰触很短暂。来不及体味什么，他就被一股大力猛推出去，接着脸上一热。
回过神来的时候他趴在地上，视线一片模糊。空气早已凝滞。他后知后觉地意识到脸上很痛，腿上很痛，胳膊上很痛。
但是这些疼痛都不及心口上的万分之一。因为他在摔出去的前一刻听见沈嘉文愤怒的声音，你他妈有病吧，死玻璃。
玻璃。
他迟钝了好一会儿才想起来。这个城市是这样称呼他这样的人的，喜欢男人的人。
他慢慢爬起来，在地上摸索。空气里只剩下手指摸过地毯那种轻轻的声响，还有愤怒沉重的呼吸。不久之前他也在一块地毯上，第一次尝到那种销魂蚀骨的快乐。那时有多快乐，现在就有多痛。不，更痛。
他终于摸到了眼镜，却没有把它带上。他抬头看了看沈嘉文，什么都看不到，那里只有一个模糊的轮廓，在沉默里微微起伏。水珠从脸上划过去，他随便拿袖子蹭了一下，忽然很庆幸自己是近视眼，他看不见沈嘉文，就很自然地觉得他也看不见他，看不见他像狗一样趴在地上，仰望他。那么近，那么远。
最后他想说对不起，嘴里只能发出气声。但是他没有勇气再说一次了。蜗牛的触角嗅到植物的香气，把整个身体探出壳，然后一块石头砸过来，碾过他的身体，碾碎他的壳。
他回不去了。没有壳的蜗牛从清香的叶片上跌下去。但是谁会同情蜗牛呢，他们说他是害虫啊。
夜景流光溢彩，他花了很久才意识到，自己迷了路，更可笑的是手上还提着一只蒸好的螃蟹。街边的橱窗里有个青年，T恤斑驳凌乱，左脸高高肿起，年晓米盯着他看了一阵，嗯，头发该剪了。
他推开了最近的一扇门。看上去很高档的店里空荡荡的，只有一个清扫的老太太抬头，愕然地看着他，他后知后觉意识到不对，一个清亮的男声响起来：“客人有事么？”
“这里，剪头发么？”
楼上走下来一个年轻人，面上含笑，剪的，这边来。
年晓米神思恍惚地跟上去，没注意到一旁老太太讶然的目光。
年轻的理发师傅手法很好，指尖不紧不慢地揉着，每一寸头皮都没有落下，年晓米在温水里慢慢放松下来，好像整个人都陷入了一场安静的梦，晕乎乎轻飘飘的。店里静悄悄的，只有水声轻轻响着。
理发的师傅没有问他要剪什么发型，年晓米也没说。他不想思考，整个人的魂就这么稀里糊涂地飘着，任凭对方摆弄。直到对方轻轻拍他的肩：“好了。”
年晓米：“啊，哦。那个，多少钱。”
青年收拾着工具，摇摇头：“店庆，不收钱。”
哪里会有这样的好事呢。他使劲甩了甩头，昏沉的脑袋终于清醒了一点：“可是……”
“真的不收钱。”年轻的理发师微笑了一下：“开心点，一切都会过去的。”
他再木，也感受到了对方的善意：“那，这个给你吧。”放下手里东西，一路往大门奔去。出门时下意识回头看了一眼，诗韵美容养生会馆，好像有哪里不对……
找到路回去的时候小区已经整个暗下来，郝帅正在铁门那里团团转，见到年晓米不由分说，劈头在他脑袋后面拍了一巴掌：“你去哪儿了？！手机也不接！这都十点多了！你再不回来我要报警了！”
去哪儿了呢。
出门，偶遇，告白，失恋。卑微又安静地憧憬了那么久的事，就这样结束了。
还没有开始就结束了。
夜风把一片叶子卷落在他脚边。天气还是热的，但是秋天已经近了，然后就是北方漫长的冬天。寒冷终究会来。年晓米在夜风里打了个冷战，忽然抱头蹲下来。
郝帅莫名其妙地陪他蹲下来，好久，听见他压抑的哭声。
因为我是个死玻璃。
所以，我说喜欢，就是恶心的，哪怕这喜欢再如何真心实意。因为和别人不一样，所以，就连去爱的资格都失去了。
“我失恋了。”年晓米抹了把鼻涕。
郝帅拍拍他：“我都失了多少回了，这个东西吧，天涯何处无芳草，女人总是很莫名其妙的，你只是不是这个人喜欢的那一款而已……”
年晓米平静地打断他：“不是女人，是男人。”
郝帅还在巴拉巴拉，忽然停住了，难以置信瞪大眼睛：“你说啥？”
“我喜欢男人。”年晓米把头转过去，站起来。他现在最想做的事就是好好睡一觉。明天就又是新的一天了，过去的事就可以当做是一个糟糕的梦，从没发生过。生活还会继续。
快走到楼门口的时候忽然被人揪住往外扯。郝帅一脸便秘：“我请你吃面吧。”
年晓米：“……”
“我说，你不会喜欢上我吧……啊我错了我真的错了……”
面馆是对街新开的那家，别人一碗牛肉面买七块他家卖十五。郝帅点了两碗牛肉面，又豪爽地要了一碟干切牛肉。
年晓米默默埋头。
“喂我说你给我留点……好好好你吃你吃……老板再加一碟牛肚……”
年晓米把碗里的肉捞了个干净，面一口都没动。他看着那一根根柳叶状的刀削面，默默给自己打气，你看，你以前那么爱吃的东西现在也会不喜欢吃，所以以前喜欢的人以后也一定会忘掉的。
都会过去的。所有的事，喜悦的，悲伤的，然后等到八十岁，你甚至不会记得自己生命里有过这么一个人……
年晓米脸上的伤好得很快，日子安安静静地往前走。那次摔倒的时候用了许多年的手机在裤兜里一起遭了秧，换新手机的时候刚好办卡的地方有优惠，他顺便换了新号码。旧卡掰碎丢尽了垃圾桶，像是把自己的心也挖出去一块丢掉了。感染的地方要彻底切除，不然病毒就会蔓延到健康的地方。他从三岁起就明白的道理。可是还是觉得难过，那是他的一团血肉，丢弃了，就再也长不回来。
他偶尔会去数日历，觉得心里空荡荡的，记忆的碎片浮上来，撞击胸口，那些钝痛，不尖锐，却不会停止，用细碎的功夫折磨人。
程序猿因为半只螃蟹和年晓米熟络起来，表达友好的方式是分享了自己的一个超大的移动硬盘，文件名基本都是乱码和火星文，年晓米疑惑地点开一看，一口茶水全喷在屏幕上。倒是郝帅十分欢天喜地，过来拷走了不少东西。都是男生，也明白是怎么回事，年晓米忧虑地看着迅速空下去的卫生纸包，觉得自己有必要给好友上个生理卫生课什么的。哪知道这货本着独乐乐不如众乐乐的精神，从海量的文件里竟然捞出了好几部钙片，献宝似地拿给年晓米。
年晓米脸红了一下，也就默默接过来锁门开电脑了。
本能的快乐往往是最大的快乐。屏幕里的那些呻吟和纠缠像毒品一样让人上瘾。他慢慢开始沉迷在欲望里。明知道这不对，却无法停止。担忧，不安，恐惧，伤心，统统被欲望带来的快乐掩埋。被子下面的黑暗，潮湿又温暖，那是安全感。小动物在洞穴里，贝类在壳里的安全感。
却也让人窒息。
所以他会探出头来喘息。那时候理智和疼痛都会回来，变本加厉。止痛片的效果，终究只有那么短短的一点时间。能说放下便放下的，一定是从来都没有真的投入过什么。他揪着心口的被褥翻了个身，窗外漆黑一片，好像黎明永远也不会来。
从前无事的晚上他会看书，专业的教材，他还差经济法�