谢沉钩。
事后在许多的传闻里，陈苏木听到一个捕风捉影的消息，说谢沉钩曾亲手在废墟里挖出来半边尸体。同事在说到这个时，都不约而同的打了个寒颤。但陈苏木听在耳里，觉得心里意外的平静。
张勇还带回了灾区需要的援助信息。食物、饮用水、被褥、帐篷……如何帮助活着的人继续活下去，帮助失去父母的孩子们度过恐惧得没有尽头的黑夜……
很快，报社的另一份杂志组织了志愿者团队，志愿者以新入职的力量为主，缺一个带队探路的人。他们找报社领导借人，报社领导权衡了一番，最终朱云叫来陈苏木，说：“你不是一直想去吗？去吧。”
陈苏木与成都的一个NGO负责人联通了电话，确认了一些基本信息。翌日便一个人飞了过去。
有间客栈的老板长得十分和善，笑眯眯的接过陈苏木的行李，拍着他肩膀说：“好好休息，等路一通我就带你下去。”
陈苏木没急着回房，在客栈的客厅里坐了一会，跟池老板聊了聊目前灾区的情况，交换了双方了解的信息。说到禁令，池老板一拍桌子骂了声娘，“个棒槌！我说这几天这些人个个都冒火呢！无聊！”
陈苏木坐在那里，垂着眼睛，没说话。
池老板走过来给他递了杯茶，“别丧气，到时候去看看再说。”
他喝着温热的茶，禁不住去想此刻那相隔不远的另一个世界，那里的人们正在过着怎样的生活。
在有间客栈住了两天，陈苏木在池老板的穿针引线下认识了不少的媒体朋友，大陆的、港台的、境外的，以及各种常规的或临时的公益组织。有的跟他一样刚到，有的才从灾区回来。有间客栈的阳台上夜夜不眠，大家就着一盏昏黄小灯，或激愤或叹息。
陈苏木大部分时间都保持着沉默，只是偶尔会问几个问题。一方面，自己刚来，实在没有什么话语权；另一方面，从那些人口中说出的事实一个比一个更超出他的想象，如同黑色的巨浪，毫不留情的对他的心理进行反复的冲击。
到去的那一天，陈苏木才知道什么叫做想象匮乏。
直到多年以后他想起那些场景，都觉得如坠一种令人窒息的惨白噩梦里。一个没有颜色和声音的世界，所有人都如同木偶般行动。奔跑的、恸哭的……都没有声音，他们瞪着毫无焦距的眼睛，张大的嘴好像一个黑色的漩涡。
他木然看着窗外的一切。事实上这些事情早已在他情理之中，却也有意料之外。
神赋予人的生命能力顽强得可怕。在这里，不存在任何平面、简单的人性，一切都模糊、立体、而且复杂。
活着的人在废墟里搜寻生活用品，甚至就在尸体摆放地不远的地方生火做饭。陈苏木久久的看着冒着热气的锅，白色蒸汽的后面是摆放凌乱的尸体，上面盖着五颜六色的遮尸布，而锅里煮着方便面，煮面的人撕开一袋调料倒进锅里，他茫然的看着锅里，怅然若失的表情仿佛是丢了点儿什么东西。
武警和消防战士仍然在救人。废墟被一堆堆清理开，一个个已经毫无生命体征，甚至已经不成人形的物体被抬出来，旁边焦急等待的人里总会有骤然而起的悲怆哭喊，以及庆幸的放松。
他站在两边几乎被夷为平地的街道上，头脑一片空白。直到池有间过来拍拍他的肩膀，用力捏了捏，适度的疼痛将他从失神里带出来，各种声音重新回到耳朵里，“小陈，做事。”池有间简单的下了命令，温热的手掌传来鼓励的力量。
他这才想起来自己来的目的。于是他戴上口罩，跟着池有间一个帐篷一个帐篷的钻，整理人数，以及需要的各位物品种类与数量。他强迫自己投入的工作，休息的时候也在不停进行着数据统计。池有间沉默的抽着烟，忽然在他后背猛的拍了一巴掌。
“哎哟！”陈苏木吃痛，叫了起来。
“再这样你就要进医院了哟~”池有间叼着烟笑起来，仿佛外界的一切对他没有产生丝毫干扰。
“嗯？”陈苏木不解。
“不要这样，”池有间缓缓吐了个烟圈，“你这样下去会精神崩溃的。”
“我……”陈苏木也意识到了自己的问题。
“做你的事，不要过多的投入感情。”池有间望着远处的帐篷和废墟，淡淡说。
陈苏木下意识的瑟缩了一下，没有说话。
随后的几天里，陈苏木除了走访灾民统计救助信息，就是在临时搭建的救助站帮忙。现场挤满了政府工作人员、灾民与志愿者，混乱不堪。有志愿者看见成堆的救助物资就开始责骂为何不即时发放，更有冲动的撕开包装袋就往拥挤的灾民里塞。工作人员要求统一有序发放的声音被愤怒淹没，陈苏木在其中做着无力的夹心饼干，一面努力协助工作人员做统计调查工作，一面劝服志愿者理智行动，一面安抚抢不到东西的灾民。
然而没有理智可言。一面是满街停放的死人，一面是能活下去的生活必需品。
陈苏木站在摇摇欲坠的物资前，满身大汗。他累得头晕脑胀，双腿已经毫无知觉。有几次他看到一些身强力壮的男人们重复出现的脸孔，看见脸被挤得扭曲的妇女，以及被挤到一边哭的昏天黑地的孩子，都克制不住的想要冲出去。他心里被强烈的正义冲击着，眼眶酸涩。间隙里抬头，天空一片灰白的光。
这是个什么样的世界。他想，这是个什么样的世界。
作者有话要说：借鉴了当时的一些记者手记，并挪用了他们的几句话……不怕虐的话，请去书店买一本《精神不死》……
23
23、记忆的镜子 。。。
长时间的下雨以后，地震给当地的气候带来了改变。长期阴霾的天空露出夏初逐渐炽烈的太阳。
没有人为此而欢欣鼓舞。高热与潮湿必然带来尸体的快速腐烂，防止疫情成了第一要务。当时匆匆掩埋的遗体，或因离地表太浅，或因离安置点太近，或靠近水源……必须全部重新挖出来，进行统一掩埋。
中国人向来讲究入土为安。已经不知是第几次看到死者亲人与武警因挖人埋人的问题大起冲突，亲人哭嚎着厮打，武警们已经无力争辩，沉默而麻木的继续手中的动作，惨白的，被苍蝇覆盖着的……陈苏木不能再看，他快步走到一个垃圾堆前，扼住喉咙呕吐，吐得自己满脸泪水，却什么也吐不出来。
池有间间或会来看他，跟他聊聊，或者建议他转向其他的地点进行援助信息的统计工作。这个男孩比前几天看到时明显有了改变，不仅是细白的面皮已经晒黑脱皮，眼神与背脊里已然多出一份深重的怆然。还有更多复杂的情绪如濡湿的稻草一般塞满了他的身体，初见是还能咧开嘴淡淡一笑，现在则更多是抬起眼睛淡然的看着他。
夏天的帐篷里闷热不堪，蚊虫滋扰。四周弥漫着令人窒息的不明味道，野狗的低吠呜咽而来，陈苏木颤抖着抓紧身下的防潮垫，竭力让自己不去想这些气味的来源，不让自己展开那些毛骨悚然的想象。
他趴在帐篷里的防潮垫上，将睡袋随意搭着自己的腰，应急灯时不时需要用手去摇。刚写完物资需求统计报告，这时根本无法入睡，他只好拿着铅笔在随身带的本子上涂着白天走访的所见。
有时候临时住在这里的其他志愿者会模模糊糊的说着梦话，帐篷外也会传来守夜的人的低声交谈。这些活着的声音让他稍微觉得温暖，获得片刻安宁。他在这样的夜里，偶尔会不由自主的想起谢沉钩来。
他惊奇自己在这样的时刻想起的是谢沉钩那张略显苍白的脸。他以为本应该是另一个人的。本应该是那个趴在教室的窗户上，对着他咧嘴一笑的少年，身后的石榴花开的像一团火。
那个薄暮冥冥的傍晚，石榴花隔着窗户，在夕阳的光下红的像要融化。他惊讶的看着突然被撞开的窗，一只手搭上来，然后又搭上一只手。
一个头发凌乱的男孩子用力从窗口爬了进来，一翻进来，立刻灵活的蹲下，一颗不安分的脑袋还紧张的听着外面的动静。
陈苏木拿着中华铅笔无语的看着那个不速之客，等外面的喧闹慢慢消失，他对着那支起耳朵紧张兮兮的男孩翻了个白眼，“起来吧，都走了！”
潘桐这才拍拍身上的灰，抖抖衣服站了起来，头发上还粘着没拍下来的石榴树叶。男孩手臂上还有轻微的擦伤，站在夕阳溶金般的光里，带着一身青草汁液的清新。
他踢踢踏踏的走过来，带着少年轻狂特有的懒散，四处打量了一番，砸了砸嘴，“哎哟，这画儿难看得。”
“切。”陈苏木低声表示鄙视，懒得去理这个班上的混世魔王。
潘桐不知道哪里摸出来口香糖塞嘴里嚼着，在画室里前前后后转悠，一会摸摸高尔基，一会敲敲大卫，一会曲起手指将别人的画板敲得咚咚作响，一会将手伸向——
“喂！不能吃！”陈苏木大吼一声，可是没来得及，潘桐已经将桌子上摆的一组静物里的香蕉掰下来一根。
“卧槽……”陈苏木气得瞪眼睛。
潘桐讪讪的拿着香蕉笑，“这个不能吃哈……哈哈哈，”他又装模作样的放下，摆摆正，退后端详一番，十分得意，“这样就看不出来了吧？”
陈苏木看着那只被摘下的香蕉欲盖弥彰的混在苹果和葡萄里，从一个主要角色变成一杯具的群众演员，静物组合顿时变得如缺了齿的老太太似的，无语的叹气，“你索性拿去吃了算了。”他走过去，将那只断香蕉拿起来放一边的