是人生中最灰暗的一段记忆，每次见到奶奶就会忍不住想起妈妈临终时的样子，恐惧、痛苦让他无法靠近这个唯一的亲人，在得知奶奶患上老年痴呆后，阿耀甚至根本没有动过要贴身照顾她的念头，只是将奶奶拜托给了疗养院，然而即使如此，每一次见她回来，那些灰色的情绪依然沉重得让他喘不过气。
阿耀总是告诉自己，要对奶奶好一些，总是说，下一次、下一次一定要多陪陪奶奶，有时间一定要多去看看她。可是无论他这样对自己重复多少遍，也无法掩盖每次踏出疗养院时那种蓦然松了口气的感觉。
他没办法欺骗自己的内心，对过往的恐惧让阿耀根本无法真正地亲近奶奶，无论做了多么充足的准备，每一次看到，心里翻涌的都是妈妈病重离世的场面。而被这些所遮掩住的、他老朽的奶奶，就在阿耀日复一日的逃避中，被完完全全的忽略了。
一直到刚才，眼睁睁看着白布蒙上她苍老痛苦的脸，阿耀才恍然惊觉：过去的这几年时间里，他的逃避和恐惧是多么愚蠢的一件事。
因为害怕想起，所以不敢靠近，所以不敢多问，所以残忍地将唯一的亲人置之一旁。阿耀忙着他的学业、恋爱，忙着纠葛在和铭徽说不清道不明的关系之中，却忽略了来自于奶奶的微弱呼救。明明上次来看的时候就发觉奶奶身体不大对劲，明明承诺了要经常来看看她，却还是转身就遗忘得一干二净，让奶奶到死……都是一个人。
那具白色床单下安静老朽的躯体击溃了阿耀这些年辛苦经营起来的勇气，愧疚、悲痛还有那血脉相连的感情如同重锤一下下击打在他身上，已经不知道怎么去躲闪，他呆呆地站在空荡荡的走廊上，被打击得完完全全失去了方向。
背后的窗户遭暴雨肆虐了半夜，风猛烈地拍打在上面，发出巨大空洞的声响，阿耀恍惚觉得这咆哮的狂风就像是一道黑色旋涡，要将他彻底卷落在不见天日的黑暗里。他有些惊慌，想要挪动身子，却发现自己像是被定住似的完全无法动作，心里茫然又焦急，眼睛睁得大大的，怔怔地直视着前方，几乎要看出泪来。
他不知道自己该怎么办，之前这些年努力坚强起来的心在片刻之间溃不成军，阿耀后知后觉地意识到自己的脆弱，又被身后的狂风吓得动弹不得，他不知道自己在害怕什么，只觉得这呼啸的风会将生命中仅剩的光芒一并带走，带走光，或者带走他，留在寂静的黑暗里，像母亲去世后的那段日子一样，什么都没有，空荡荡的。
几乎是下意识地，阿耀张开嘴轻轻喊了一声：“阿徽……”很微弱的声音，是他用尽力气挤出来的两个字，他的身体被僵在原地，这声唤几乎是从灵魂里突破出来，太低微，即使在安静的走廊里，也很难被听清。
然而铭徽却听见了。
不但听见了，还一把抱住了他。
“别怕。”像是清楚他心里的感受，铭徽紧紧地将阿耀圈在怀里，下颚轻轻蹭了蹭他的头顶，柔声说：“这些都会过去的，没关系，我陪你。”
阿耀不清楚自己有没有回应，只是在铭徽抱住自己的瞬间，先前禁锢得他动弹不得的力量仿佛忽然消失了，那种自由的感觉令呼吸都顺畅了许多，他下意识地搂住铭徽的脖子，将脸深深地埋在铭徽的颈项间，像个怯弱的孩子似的不愿意抬起头面对现实。
“难过就哭出来吧。”铭徽安抚地拍拍他的背，一下一下轻声哄着：“奶奶走得很安详，她不会怪你……”
阿耀不说话，埋着脸拼命地摇头。
“为什么摇头？觉得自责吗？”铭徽叹了口气：“你是不是觉得自己没有照顾好她？”
“……是。”艰难地吐出个字，眼眶顿时红了一圈，阿耀颤抖着嘴唇轻声说：“奶奶对我那么好，可是她生病了，我、我就把她丢在疗养院里……我怕见她，我怕想起妈妈……想起妈妈死的时候……”
铭徽不自觉收紧手臂，感觉到阿耀灼热的泪水一滴滴落在脖颈，声音放柔了一些：“可你很爱她，不是吗？或许你的方式不对、不够体贴，但那是因为你从来没有经历过这么大的变故，你不知道怎么办而已。”怀里的阿耀微微挣动了一下，似乎是想要说话，铭徽却拦住了他：“我知道你想说什么——但是这里没什么可怕的。”
阿耀挣扎的动作一顿，有些茫然地抬起头来。
铭徽微微一笑，揉揉他的头发：“奶奶爱你，她不会怪你的，你现在应该和她好好道别，而不是躲在这里害怕……这是你最后的机会了。”
“最后的……机会。”阿耀喃喃，随即转头望着空荡荡的走廊尽头，片刻之间奶奶的遗体才被推着从这里经过，现在呢，他又要去哪里找她？
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。妈妈去世的时候阿耀还没能彻底领悟这句话的意思，到了此刻，却切肤的体会到了。
他摇摇头，轻轻说：“……来不及了。”
阿耀知道无论他现在做再多的事，对于一个已经死去的人来说都再也没有意义。有些事情错过了就是错过了，一辈子都不会有第二次补偿的机会。就像以前在妈妈去世后他不肯离开的守在她的床前一样，不管他怎么喊怎么叫，都唤不回来了。
死亡，是永恒的失去，是没有任何可能的完全绝望。
现在醒悟已经太迟。
他不想道别，也没办法忏悔，只是安静地把头埋进铭徽怀里，听到耳边风声凛然，整个城市在大雨中颠倒倾覆，除了把自己藏起来，他再也找不到更好的办法。
接下来的几天里阿耀都处在一种极度冷静的状态，去学校请假、准备后事、联系墓地等等全都有条不紊地依次办了下来，除了奶奶去世的那晚，铭徽再也没有从阿耀身上看到任何脆弱的情绪——只是也没有了表情。麻木地、茫然地，仿佛是完全遵循本能地做着这些事。
铭徽看得不忍，将阿耀接到自己的住处，每天前前后后的跟着他，看他熟练地与医院交涉，处理后事，又不禁想起过去耀母去世时的情景，那时候的阿耀恐怕比现在还要稚嫩的多，也不知道是如何承受过来的。想着想着又忽然醒悟过来，当时阿耀身边似乎还有乐乐，只是不知道为何，自从那晚之后，这几天居然再也没有见到乐乐的身影。
铭徽有些奇怪，却也没放在心上，阿耀更是，冷漠得几乎像是完全变了一个人，如果不是每天晚上抱着阿耀入睡的时候，能够清晰感觉到怀里人轻轻的颤抖，铭徽都快以为阿耀是不是被人抽走了灵魂。
对于阿耀的情况，铭徽自然是很担心，但其实严格说起来，以阿耀和奶奶的感情程度来说，奶奶的离世完全不至于给予他这么大的打击，对于此唯一合理的解释，应该是奶奶的离去唤起了母亲去世时的感觉，再加上对奶奶的愧疚，两重压力交叠而来，将本就不够坚强的阿耀逼到了角落里。
铭徽试着和他交谈过几次，阿耀会听话，也会乖顺地同铭徽聊天，只是每次都是点到即止，说到一半就闭上嘴沉默。唯一能算得上好的情况就是这几天以来，阿耀对铭徽的依赖程度明显上升，只要没有事做，就会不自觉地朝铭徽靠过去，不说话，只是安静地偎着，又像是在寻求一种依靠。
这种情况一直持续到奶奶下葬那天。因为奶奶生前神智清醒的时候曾经和阿耀提过，如果今后离世了，一定要土葬，并且要回到老家的乡下。如今阿耀自然不会忤逆她的意思，不过夏日炎热，尸体不能久放，好在老家离所在的城市并不算远，准备了三四天，阿耀就和铭徽一起回去给奶奶举办了葬礼。
与想象中热闹村镇不同，阿耀的老家是个宁静的小山村。或许是因为地势的原因，即使距离城市不远，这里也显得有些清寂。
阿耀选的墓地在一片田野上，正前方有一片宽阔的竹林，竹林背后是村内的河水。脱离了城市污浊的空气，蓦地来到这样一个地方，压抑数日的心情竟然有了片刻的放松。
“其实……我从前就是在这里出生的。”或许是受了环境的影响，阿耀跪在刚刚建起的坟前，一面烧着纸钱，一面慢慢地说：“我听妈妈说，我出生那会儿因为爸爸要忙着工作，妈妈在坐月子，只有奶奶在照顾我，每天把我背在背上干活，还给我磨豆浆喝。”
铭徽没作声，安静地听阿耀用略带沙哑的声音继续说着：“后来妈妈身子好了，就回了城里和爸爸一起。奶奶不想离开这边，说是爷爷的坟在哪里，她就要在哪里……可是我都不知道爷爷埋在什么地方，不然……”他顿了顿，突地一笑：“我还真是不孝，什么都不知道。”
“你已经很好了。”铭徽低声说。
“不，不够的。”阿耀却笑着摇摇头：“妈妈因为爸爸去世，就再也不敢回到这里来，所以我从来没来看过他们。我和她一样，我怕见到奶奶就会想起妈妈离开的时候，所以也疏远了奶奶……我和妈妈都对不起他们。”
“妈妈很爱爸爸，我很爱妈妈，可是我们都不够爱奶奶，我们都特别特别自私。”阿耀烧光了手里最后的一叠纸钱，仍跪在原地一动不动：“但奶奶从来不怪我们，真的，我和她不算亲，但是我感觉得出来……她一点都不怪我。”
“我只会跑、只会躲，每次遇到什么事情就偷偷缩起来，不敢承担不敢面对，以为只要逃避就可以解决一切问题……偏偏只会把情况越弄越糟糕。”阿耀侧过头，焚烧纸钱燃起的烟雾熏得他有些睁不开眼睛，微微眯起的眸子里水光闪动，但是看着铭徽的目光却无比坚决：“阿徽，我以后再也不想要这样了。”
铭徽神情一动，想要说些什么，又见阿耀转过头，垂着脑袋看着面前的坟头，一字一字地说“奶奶，阿耀对不起您，但是我知道以后该怎么做了。您安心走好吧，我会常常来看您的。”又俯下身�