“不要吃我……”
罗杰把被子掀开，腾出手去挠小猫的脖子。阿廖沙毫不理会他的讨好，把那可怜的耳朵当成新来的小白鼠一样玩着。罗杰慢腾腾地坐了起来，望着手机发呆。撇去“生日”的概念，他只想安静地多睡一会，如果埃德加在就更好了，毕竟清醒的时候总是机械而苦恼。生物测试带来的压力；女儿打电话来借钱买房子，准是被帅小伙坑了；与埃德加迦马卡里耶夫的关系，他所拒绝承认的、选择性忘记的过去与他的未来息息相关；甚至这只猫……
阿廖沙蜷在他肩膀上，继续舔他的耳朵，那感觉熟悉而奇妙。罗杰偏过脑袋，拨通了他雇主的号码。
“先生，你的猫在这里。我要出门，请把它带走。”
“别急，再过5分钟我就去接你。”
“什么？”
罗杰皱起眉头，猫从他身上下来，坐在枕头上舔爪子。
“睡糊涂啦？今天我们去吃饭！”
“哦，和哪位？”备忘录上没有记录，罗杰把手机夹在肩和脸之间，抓起裤子和腰带。
“醒醒吧，”埃德加的声音愉快而温和，“只有我们两个，今天是你的生日。”
罗杰停住了动作，像是看到一道闪电穿过铅灰色的云层，短暂地照亮了视野。
“先生，谢谢您的好意。我们不是孩子了，没必要。”
“是啊，我们不是孩子了。你一星期前答应我了，就是今天。”
“很抱歉，先生。我今天身体欠佳。”
猫用罗杰从未听过的腔调叫了一声。
“我是你最好的良药，别叫我‘先生’。要进电梯了，稍后再见。”
电话挂断了，罗杰放下手机，惆怅地坐在椅子上，久违的暖意从他心底升起。他用最快的速度洗了脸，还没等打好领带，门铃就响了，温和的电子合成女声通报了来人是谁。罗杰苦笑着去开门，似曾相识的释然笼罩了他。
猫趴在床头柜上，两只前爪揣着压住手机，好像那是它的所有物。
“早，安啊。”
埃德加用生硬的德语打了招呼，抱住罗杰给了他个长长的吻。这吻有别于平时问候式地亲吻和戏弄般地控制，而是温和地让他张开了嘴唇。先前的温暖像是得到了催化，冲破了罗杰的防线，他茫然地搂住埃德加，一时间难以判断这吻带来的爱意究竟是出于同类间的安慰，还是他作为存活个体的自然欲望。
埃德加也感到了对方的犹豫，捧着罗杰的脸，吻得越发用心，但不小心按住了他的气管。罗杰在轻微的窒息和疼痛中，呻吟着结束了这个吻。甚至呼吸都充满了埃德加的气味，那种隐身于虚无又异常有力的奇妙感觉，罗杰叹了口气，擦了擦嘴角。
“很愉快的体验，谢谢，”罗杰尴尬地说了句，低头打理自己的领带。
“你以为，”埃德加一把将他横抱起来，“你说得好像在商场试用东西一样，我可不是试用品……别再让我失望了。”
罗杰立刻吻了回来，用他作为一只siphion残留下的全部感情，好是好多了。可他总是如此误解爱意，错把它当做人情、共生。虽然强过什么都没有，但是这样不行。埃德加感到罗杰的手穿过层叠的外衣，充满温情地爱抚着他。
这样不行？这样怎么不行，只是不够好。埃德加想着，回身一脚带上了门。在阿廖沙好奇的目光中把罗杰扔到床上。让司机再多等一会吧，既然已经付了五十欧，就不介意再付五十。和罗杰雷芬斯塔尔呆久了，谁都会变得错乱起来。
☆、第 24 章
时至此刻，疲倦又难以入睡的情况已经改善了不少，罗杰缩在被窝里——埃德加温暖的怀抱之中——回想着美味的午餐。肉馅饼、浓菜汤、肉汤团、丸子，埃德加不会做很多种类的菜肴，但会做的都非常不错。很少有人带他去自己的住处，又亲手做东西给他吃，罗杰多少有点触动，仿佛处于这世上从未出现过的纯粹恋爱的边缘，仅是边缘就足够让他心神荡漾了。
罗杰一向热衷于把自己物化甚至动物化，所以他更认为这种想法并非出于对爱的虚渺的渴望，而是出于对未知和未体验的好奇。这么做确实能暂时自己的问题最小化，像电脑界面隐藏的窗口。显而易见，这种情况下总会有个鼠标指针慢腾腾地移动着，把它敲出来。
埃德加温暖的手抚摸着他的头发和耳朵，罗杰终于忍不住了。
“先生，”他抬起头，“我们以前有过什么亲密的关系吗？”
“亲密？”埃德加用抚摸猫的力度挠了挠罗杰的下巴，“要多亲密？像在你身体之中一样？”
罗杰放声大笑，埃德加却一下沉默了。他挑起眉毛，把怪异的感伤藏好，似笑非笑地看着罗杰。
“比起‘相信我’，这个单纯的概念。你更倾向于窥探造假的工艺，说是妄想也不为过。”
“证据要是足够有力，我不会怀疑。”
“很好。”
埃德加支起身体，从床头取过装有PSV的保护盒，翻过卡带收纳，摸出一枚钥匙抛给罗杰。
埃德加指了指卧室右侧的门，用尽量温和的声音说道：
“看看你以前把我的生活变得多么糟糕！”
谈话发生了微妙的变化，罗杰意识到了他手中的钥匙即将开启的是什么东西。那扇门一旦打开，他们所立足的整个世界都将为之改变。
罗杰爬起来，拿起随身的公文包，从中取出一支手电。埃德加见状，止不住地狂笑，翻个身就从床上滚下来。他已经忘记先前给自己营造了什么形象，看起来——忘了似乎更好。
“别紧张，里面没有机关，也没有像我们一样的怪物。”
罗杰把钥匙插进锁孔。机关咬合发出轻微的响声。随着门的敞开，堆积的灰尘在阳光下变得清晰可见。房间不大，里面摆着一件五斗橱和一张双人床。罗杰打开手电，床头的墙壁上反射出一圈圈奇妙的亮光。他凑上前去，发现那些闪亮的东西是塑封好的信，一张张平整地展开，安静地紧贴着墙壁——是为等待他而在那里。
亲爱的埃德……
……关于我的工作，没有什么不可说的秘密，参谋要做的不是冲锋陷阵……
……请别误会，我的脑子里没有那种愚蠢的条顿化思想，如果一个人能尽自己的智力来完成团队协作中最要紧的部分，其他的交由别人继续完成也是理所应当……
……你说这项研究是高于个体和国家的，是为了全人类福祉而进行的。如果它真的那么重要，我愿意在假期里腾出时间帮你一把。但是我仍然是属于国家的，如果你能说服这个国家改革法案批准这项研究，我想会有很多队员志愿协助……
……这世上没有什么‘非你不可’的事。我更喜欢和你直接谈话的氛围……
从信的内容可见一斑，埃德加在他惯常的“友好的氛围下”劝说罗杰加入实验。虽然在s和t上采用了英语的写法，但罗杰依然能认出那是自己的笔迹。信封也完好地塑封好贴在墙上，邮戳有斯图加特、波恩、齐格堡，甚至圣奥古斯丁（注7）——真是想造反了。塑封好的纸张贴满了西面的墙，信的数量和信封明显对不上。太不意外了，罗杰抚摸着塑料封皮，手上沾了厚厚的灰。他吹掉浮灰，小心打开五斗橱。
五斗橱有三层抽屉，第一层装有一堆明信片、地图和其他杂七杂八的纸品。相比之前的信件，明信片的邮戳就清晰多了。邮戳很混乱，有纽约、加纳、赫尔辛基一堆毫无干系的地址，写的内容也没什么特别，格式有点类似现在安卓手机发推特的自动定位插件。比如“布鲁克林，致埃德。D，君子成人之美，纽约邮戳系列12。R。R，2007年10月2日”，看起来像是为了邮戳而浪费这1。05美元一样。在欧洲也没什么特别，“塞依约内基，致埃德。D，祝你愉快，芬兰邮戳系列7。R。R，2008年1月1日”，只是航空邮资贵了些，1欧元。
纸品包括HUMA商场的旧宣传手册、折叠的纸质购物袋、火柴盒贴纸、烟盒和一个小记事本，记事本里贴满了各种超市水果的贴标，还有一记儿童的唇印，口红的颜色保存得很好。太琐碎了，罗杰合上抽屉，拉开下一层。
第二层抽屉里是几件深色的衣服和一摞相册，罗杰感到了背后的目光，翻开第一本相册。相册是有些单薄的PP塑料制成，封面半透明。清一色的4寸照片，第一张照片里的罗杰身穿GSG…9制服，抱着个小蓝猫。第二张照片中，小猫的脑袋偏了些许。第三张中偏离了更大的弧度。罗杰立刻明白了，他横过相册，迅速翻动，照片形成了一本动画：小蓝猫从他怀里跳到埃德加身上，两人一猫嬉戏了很久，最后粘在一起。
像极了一个家庭。
“拍完这套照片之后没几天，阿廖沙就做了绝育手术，”埃德加不合时宜地插了嘴。
“你还给猫动手术？”
“北什么，什么斯特州来着？”埃德加发出了有如纸鹤翅膀擦过玻璃板的蹩脚德语。
“北莱茵…威斯特法伦州，这些照片是在什么情况下拍摄的？”
“如你所见，”埃德加伸手搭上罗杰的肩膀，“阿廖沙还小，才8个月大，需要照顾，我就带它去找你。你见过猫晕车的样子么？张大着嘴，不发出叫声，吐得一塌糊涂。你当时不肯放弃那份工作，直到意外发生……”
罗杰把手里的相册放到五斗橱上，取出第二本。照片记录了垂钓、饮酒、骑行、野营这些不甚稀奇的情景，他们的每个动作都在合理的限度之内。鱼在红色水桶中游动，小猫阿廖沙趴在桶边饶有兴味地看着；从标签可以看出，酒是度数极高的伏特加，能喝出木炭味道的；自行车线条流畅，马匹强壮健康；帐篷坚实。至于人，欢乐得像两个智障。照片中的他和埃德加处于微妙的氛围中，合理的限度，难以区分是兄弟还是爱人。
罗杰没有翻阅其他的相册，蹲下打开第三层抽屉。抽屉里面放�