是不是孤单一个人，我和你都可以生活在一起，可是在我眼里，那始终都是一种父子关系，别的关系我无法接受，对你来说这是不公平的。还有，我现在还没有离丅婚呢，我也不想离丅婚，我还是想和你姚敏阿姨好好生活下去。”
柱子还是一动都不能动，整个人像被雷击了一样。王芃泽伸出手，隔着雨衣摇着柱子的肩，唤道：“柱子。”唤了两声不见动静。王芃泽着急了，用力地推了一下，大声问：“柱子，你能听到我说话么？”
柱子回过神来，脸色苍白，眼神呆滞，低低地回答：“嗯。”
王芃泽突然而来一阵剧烈的心痛，柔声对柱子解释道：“我以前处理事情太随便了，容易让你误解，都怪我不好。不过我们今天这样说开了也好，你并不是做了错事，正相反这是很必要的。我知道你肯定会难过，但你还是我的干儿子，不要因此而去做什么不好的事，更不要一气之下离开我这个爸爸，好么？”
柱子大口呼吸了一下雨中冷冷的空气，脸抽搐着想露出一丝不在乎的笑意，但那种笑的表情微弱得像是烟火的余烬，在冷雨中一闪即灭。他倔强地对王芃泽说：
“我刚刚说的……就是父子关系。你想哪里……想哪里去了。”
他感到嘴里有咸咸的味道，是说话时颤抖得太厉害，把嘴唇咬破了。他不想让王芃泽看到，就转过身去把背影对着王芃泽，眼泪刷地涌了出来。
此刻任何话语的安慰都是无意义的。王芃泽望着柱子的背影想了想，凑近他的背后，把那包鹅肝塞到他的手里，低声说：“这是你姚敏阿姨买给我，让我在火车上吃的，可是我肝脏不好，不能吃这种心肝肺之类的，你拿到学校里去吧。”
柱子木然地接过，他一刻也不想再留在这里，他想狠狠地对背后的王芃泽说：“我走了。”又怕一开口哭出声来，就不作声地抬脚往前走。听到王芃泽在后面喊：“柱子。”就又习惯性地站住了。
王芃泽担心柱子如此激动难过地离去会做出伤害自己的事情来，有心嘱咐几句，又觉得这并不是合适的时候，另外也突然意识到此时自己也不是合适的人，一时间不会说话了，忙乱地对柱子说：“明天我要走了。”话音未落便觉得这是一句废话，急忙追加一句，“你不要去送。”说完后觉得这句话更是此地无银三百两，懊恼中往自己的头上打了一拳头，才顺顺利利地对柱子说：
“真的，你好好学习，有心事就跟我写信。总有一天，你想要的一切都会有的。”
柱子拔腿跑去，迅疾的身影在雨幕中很快变得模糊一片。
王芃泽低下头去，大口呼吸着湿漉漉的空气，抬起头来时，觉得眼前的世界是一种惨烈的灰白。他心想自己无法现在回去，就在楼下的雨中来回徘徊，突然听到一个快乐的声音在喊：“爸爸。”抬头望去，看到王小川站在阳台上，双手握着钢筋栏杆兴奋地又蹦又跳。
柱子没有乘车，整整一个下午他在不停地用双脚往前走，回学校的路骑车需要一个小时，他走了三个小时。他完全没有累的感觉，只在绝望与愤怒中一步步机械地迈动双腿，他有着使不完的被愤怒激发起来的力气，穿行在灰色的雨中时像是一个快速漂移的鬼魂。
渐渐望见笼罩在雨中的机电学校的大门时，他停了下来，蓦然觉得那并不是一个能够容纳他的地方，那些三三两两的从身边走过的欢笑的人，没有谁能够理解他此刻的痛苦，甚至沙老师，也不能够理解。他感到右手酸疼，低头看去，才发现这只手攥了一颗雨衣上的扣子，狠狠地攥了一个下午，攥出了血，和着雨水从指缝间流到雨衣上。伸开手，又发现塑料雨衣已经被攥破了。他想起这件雨衣正是王芃泽买给他的，突然暴怒起来，三下两下地把雨衣从身上扯下来，撕成一片儿一片儿的甩在地上，然后掉头往回跑。大雨如注，两分钟后，他身上的衣服完全湿透了。
夜很深的时候，这个城市一片静寂，路上早已没有了夜归的行人，只剩下单纯的雨的声音在无休无止簌簌地响。后来刮起了大风，原本竖直垂落的雨点开始凌乱地飘飞，哗啦啦地一阵一阵敲打着窗玻璃，惊醒了熟睡的人的美梦。周秉昆的母亲起床去关窗户，穿过黑暗的客厅时，突然听到有微弱的敲门声，仔细听了听，的确是有敲门声，在风雨声中笃笃笃地传来。她疑惑地问：“谁呀？”没有人回答，但敲门声还是继续传过来。她有点儿害怕，拉亮了灯，走到门口，从猫眼里向外望，看到一个黑黑的影子，虽然看不清是谁，但那静静站立的姿势，似乎并没有什么威胁，就打开门，看到门口哆哆嗦嗦地站着一个人，被房间里的灯光映亮了，浑身上下湿漉漉的，雨水顺着脸颊往下淌。
她愣了一下才认出来是谁，惊呼了一声：“王玉柱。”
柱子低声问：“周秉昆在家么？”
周秉昆的母亲回头喊了一声：“周秉昆。”然后连声招呼柱子进来，不解地问：“这傻孩子，你怎么连把伞都没有啊？”周秉昆闻声从卧室里跑出来，看到柱子后吓了一跳，大声着急地问：“王玉柱，你早上不是穿着雨衣出门的么？你的雨衣呢？”
周秉昆拉着柱子到他的卧室去，让柱子把湿衣服脱下来，用毛巾擦干身体，躺到床上去。他把柱子的湿衣服拿到洗手间去洗，拧干后晾在厨房里。想必是周秉昆的爸爸也在家，客厅里有人说话，周秉昆的妈妈说：“你小声点儿，别吵醒你爸爸。”又问：“你还会帮同学洗衣服呀，什么时候也帮你妈妈洗洗衣服呢？”周秉昆不耐烦地催促他去睡。有脚步声走到另一个卧室的门口，有个低沉浑厚的男人的声音在问：“什么事？”周秉昆的母亲回答：“没事。”
回到卧室后，周秉昆锁了门，躺到柱子身边，凑在柱子的耳边连声问：“王玉柱，你怎么了？王玉柱，你告诉我发生了什么事？”
柱子茫然地问：“周秉昆，你说我是不是生病了？”
周秉昆把自己的额头贴在柱子的额头上比较了一下温度，说：“没有啊，你是不是觉得不舒服，你哪里疼？”
柱子说：“我心里疼。”
又问：“如果没有生病，我怎么会那么深地喜欢上我叔，而在他的眼里我只是他的干儿子？”
“等你以后不用依靠他了，说不定就可以忘掉他。”
“不行啊。”柱子说，“我一陷进去，就拔不出来了。”
柱子感觉到背后周秉昆温暖的身体，突然觉得这世间的每一种温暖都是那么可贵，那些狠心的人，才会无情地拒绝默默守候在背后的眼神。周秉昆的手暖暖地从柱子的腰间伸过来，柱子便翻过身去，主动把周秉昆压在身下。因为周秉昆的父母都在家，虽然有风雨声的遮掩，但两人还是不敢大声。小心翼翼地做着想做的事，周秉昆低声着，到了最后轻声问柱子：“王玉柱，我能吻你的嘴么？”柱子坚决地想他应该把王芃泽忘掉，至少今夜不再去想，就笑着说：“好啊。”周秉昆抱着柱子的肩吻过来，可还是失败了。
两人望着黑暗的屋顶躺着，过了一会儿柱子问周秉昆：“你是不是心里很难受？”
周秉昆说：“也不是很难受。”
柱子说：“我刚被人拒绝过，我知道那种痛苦。”
“我还好。”周秉昆说，“我从一开始就被你拒绝着，都已经习惯了。”
入睡前，周秉昆又对柱子说：“在你忘掉你叔之前，你可以不必对我太好，我不想像你一样陷得那么深。”
凌晨时分，王芃泽独自一人离开了家，只和姚敏姚瑞打了个招呼，就下了楼，撑着伞去等公交车，要赶上凌晨的火车。走完巷子之后，他回头望望这个灰黑色的、困睡的居民区，心想老太太和王小川还都在睡梦中呢。他不知道该不该去想象另一个人，可是关于那个人的猜测却主动跃入了他的脑海，于是坐在公交车上时他一直在想着柱子，他不能不确认，此时此刻，这个城市只有一个人还在不眠地想着他，那就是昨天在大雨中伤心欲绝地离开他的王玉柱。
进站时，他不甘心地转过身来，四顾着尚未被黎明点亮的火车站广场。他心中有种期待，而他的理智又在嘲笑这种期待，他不希望柱子在这么早的时间、这么大雨的环境中赶过来送他，可是如果真的能够看到那个熟悉的身影，将会为他的旅途中点亮一段不会再有的光明。
那时候，柱子正乘着另一辆公交车往机电学校赶，身边坐着周秉昆，胖胖的大个子满满地占据了一个位子还多。柱子尽量往里坐，将头靠在玻璃窗上，默默地望着玻璃上一颗一颗滚落的雨水。昨晚他决定不再请假去火车站送王芃泽，可是此刻他明白这个决定将会让他更痛苦，在他的精神中，对王芃泽的拒绝所带来的伤害，远远甚于被王芃泽拒绝所带给他的打击。他搞不清既然今天不去为王芃泽送行，是不是就该在以后踏上另一条不同的路，他只知道接下来的日子他的灵魂必须要经受痛苦的侵蚀，痛苦已经开始了，而他并不懂得如何应对。
他努力试着驱除王芃泽对他的影响，可是生活立刻变得毫无意义了，他不得不天天都去找沙老师，坐在那个简陋的房间里一直到天黑。多数时间他和沙老师之间并没有话语，有一天他突然明白了所谓话语的意义，他需要的其实并不是沙老师能够给出什么解答、命令或建议，他的心灵比任何人都更清楚他的需要，早已为他准备好了答案；他只是在和沙老师的交流中积累勇气，只要能看着这个和自己一样的人，他就能够平静许多。话语是什么？话语只是对生活空白的一种填充，并不代表全部的判断力，只是氤氲在答案之后的一种背景，而背景的意义是微弱的，它可以改变，但不能主宰