冬天早已经悄然而至了，清晨的田野，到处都打着雪白的霜，踩在枯黄的草上，会发出噌噌的声音，田里只留下稻杆，有水的地方还结了一层薄薄的冰，土地被冻得发紧，到处都是死寂的模样，今年的冬天，果然特别的冷。
陈宝顺走在田埂上，踩着枯草，脚下发出噌噌的声音，像是衰草垂死的呻吟。陈宝顺把冻僵的手揣进口袋，吐了口气，冒出白白的烟雾，迷乱了自己的视线，什么都看不清。陈宝顺的心上也像打了霜似的，冰凉冰凉的，他看着那些山，那些田，无比地想念梁三实。
陈宝顺想，他认了，他真的认了，想就是想，憋不了。
可他不憋了又能怎么样呢，梁三实已经生他气了，他们两个是合不好了，而且面对赵宝珍一天一天鼓起来的肚子，陈宝顺有深深的无力感。
就这样吧，如同霜打过的田野，禁锢住一切，似乎再也没有春暖花开。
孩子出生在春天，是个女孩，村支书给取了名字，叫陈玉妮。陈宝顺念着这个名字，陈玉妮，陈玉妮，多好听啊。
作者有话要说：
☆、宝顺
那孩子小小的，因为赵宝珍身体不好生下来也瘦瘦的，才五斤半，赵宝珍说可惜不是个儿子，陈宝顺摇摇头，说，辛苦你了，我已经很满足了，儿子女儿都好，都是陈家的种。
是啊，陈家有后了。有时候赵宝珍给孩子喂奶，陈宝顺看着看着，眼睛就湿了，他想他可能是踩了狗屎了，才有这样的运气，原本要光棍一辈子的，却突然有了媳妇，也有了孩子。像梦一样。
陈宝想哭过是因为他高兴，他一高兴就更想哭。
赵宝珍坐月子的时候，陈宝顺照顾得无微不至，为了给赵宝珍补身子总赶集去买鸡给她炖汤，看得隔壁的张大婶子都眼红，一看自己的男人不爽就吆喝，你看看人家陈宝顺，多疼她媳妇，像你没出息的，老娘坐月子的时候还要给你煮饭吃！
赵宝珍听得心里甜滋滋的，陈宝顺心里酸不溜丢的。
又过了些日子，赵宝珍可以下床了，孩子也长胖了一些，陈宝顺总算笑了笑继续去给人家修房子赚钱，没过多久，陈宝顺觉得钱挣得差不多了，和赵宝珍商量商量，买了头小牛犊子。
村里人都说，陈宝顺家得运气了，原来啥都没有，突然就啥都有了。如同再瘪的麦子也能结出饱满硕大的穗子。
有媳妇，有田，有牛，有这样一个家，陈宝顺原来想的现在有了。
可陈宝顺没给任何人说，他现在想要的，全没了。
油菜花早就开过了，菜油都装进了油壶，几场雨一下过，梁三实门上的锁子就生了锈。
后来的大半年，没有梁三实的任何消息，梁三实的房子因为太久了没人住房上的瓦有些都裂了，陈宝顺给赵宝珍说应该帮他换新的，以前梁三实帮了他不少忙。赵宝珍很善解人意的说应该的。
陈宝顺不知道梁三实什么时候回来，不过陈宝顺想好好的打理好他的房子，至少能让他一回来就有地方住。
不过等到第二次为梁三实的房子换瓦时陈宝顺换到一半就挺住了手，在房顶看了半天，草草换了换就顺着梯子下来了。
陈宝顺突然变得机灵了，他就是不换，要是梁三实的房子风吹雨淋得垮了坏了，等梁三实回来，他就可以名正言顺地说，喃，梁三实，你家破成那样了，你先住我家吧。
这么想陈宝顺心里竟然很得意。可他回家看见抱着孩子烧锅的赵宝珍，陈宝顺突然发现他这样的想法完全像个是小孩子，面对赵宝珍，无疑有背叛的感觉。
再也没有勇气面对那如海一般的油菜花，太过耀眼，太过庞大，容易让人睁不开眼，容易让人被淹没。
赵宝珍抬起头来看陈宝顺，问他，咋了，房子补好了吗？
陈宝顺啊了一声，说，没有。张口闭口的瞬间，陈宝顺明白，自己的世界里不能有梁三实。
陈玉妮能爬了，陈宝顺可开心了，看着小家伙在床上慢慢地爬，想爬又爬不动的模样像极了田野草丛里才生下来的小野兔，捏着她软绵绵的手，就像捏着天上的云彩。
买的小牛犊子也长大了，能下田耕地了，陈宝顺找木匠做了牛枷，给牛戴上，牛看起来可精神了，下地耕田的时候赵宝珍说要和他一起去，陈宝顺说，你还是在家带孩子吧。
于是陈宝顺一个人去耕田，广袤的田野，层层叠叠的梯田，陈宝顺虽然知道他的世界不能有梁三实，但他止不住要去想梁三实。记得以前，梁三实在前面耕田，他跟在后面撒种，从后面看梁三实的背，那么结实宽阔，就像山一样。
现在就他一个人了，每每面对孩子和媳妇，陈宝顺总觉得羞愧，尽管他没有做任何对不起她们的事情。生了孩子后的赵宝珍，像被榨干了油的菜籽，只留下一个壳，被风稍稍一吹都会头痛，他得照顾好赵宝珍，照顾好这个给他温暖和运气的女人，同时也是给了他一切，也带走他一切的女人。
但陈宝顺不怪她，一切都是他自己选的，要怪，就怪他自己吧，但即使如此，再也不能回到以前了。
陈宝顺坐在田埂上小憩的时候，他想，梁三实在外面吃好不好呢？衣服是不是总是换了不洗？指甲里是不是还有黑色的脏东西？
不得而知。
远的看不到，近的赵宝珍又出了一些事———
赵宝珍身体本来就不好，现在又生了孩子，身体只剩下一个壳子，又拖着生了病的五脏六腑，脸上没有一点血色，即使是吃再多的鸡汤也补不回来。
去卫生所看了医生，医生说赵宝珍身子太虚了，而且胃上和肾上的病越来越严重了，建议陈宝顺送赵宝珍去县里的大医院检查检查。
陈宝顺提了好几次，赵宝珍却总是推辞，说浪费啥子钱嘛，我莫得事，不要觉得医生说啥就是啥。可后来赵宝珍竟然吐了血。
陈宝顺忍不下去了，强行带着赵宝珍去县里医院做检查，检查结果出来，医生拿着报告单叽叽呱呱地说一大堆，陈宝顺什么都没听进去，除了一句———医生说，这都晚期了，动手术也只是浪费钱，你们回去吧。
这次赵宝珍竟然没哭。
两个人沉默地坐车回去，等回了家，赵宝珍像是没去过县医院似的像平常一样生活做饭，给玉妮喂奶，只是没说话，寂静得表情是一潭死水。
陈宝顺靠在门上发呆，等赵宝珍盛好了饭叫他，他才从梦境里醒过来，然后冲过去拉住赵宝珍的手，说，我明天去把存折里的其他钱都取了，然后把牛卖了，我们去更好的医院看看。
赵宝珍的眼眶红了，可最终没让眼泪掉下来，她摇摇头，说，别浪费钱了，你留着那些钱给妮子多买几件好看的衣裳，再娶个媳妇……
上天到底公平不公平，陈宝顺已经分不清楚了，但生活的痛楚已经刻在了心上，雕刻出悲伤的模样，山坡上被割去的草还能再长起来，而那些痛楚却再也摸不平忘不掉。
赵宝珍死在一天夜里，悄无声息地，没有任何预告和挣扎地死去，如同睡着一般，永远地睡了下去。
赵宝珍死后，陈宝顺把她挨着他爹妈葬下。赵宝珍下葬后的当夜，陈宝顺抱着玉妮在床上坐了整整一夜，彻夜无眠。
而后，没有像赵宝珍说的那样，陈宝顺没再讨媳妇，也没人会再嫁陈宝顺。他们都说，陈宝顺家运气不好就是不好，王八怎么可能翻身。
陈宝顺不在乎他们怎么说，丝毫不在乎。再多的流言蜚语，也隐藏不了自己心里明了的真相———
他失去了两个他喜欢的人，一个女人，一个男人。此时他知道上天是公平的，就如同四季的交替和谷物的轮回，有春天的时候就不可能有秋天，种麦子的时候就不可能种稻子，可上天无论怎么公平，都让陈宝顺心痛。
来年春天，陈宝顺的地荒了一半，陈宝顺觉得，自己已经没有那么多的力气和精力去耕那些田地———耕开那些冬日里冻死的土，就像是撕裂自己的心脏。
日子突然变得浑浑噩噩起来，山坡上的野花再也不如以前看到的绚丽，蒲公英再也飞不出山沟，野豌豆荚也再奏不出好听的曲调，世界，突然变成了黑白的模样。
陈宝顺去集市上买了几斤高粱酒，吃饭的时候总是要喝上一杯，他喝酒容易上脸，一喝就脸红脖子粗的，张大婶子来找他的时候被吓了一跳。
妇女们没事的时候就喜欢讲人家闲话，可到这个时候，爱讲闲话，爱看笑话的张大婶子总算看不下去了，她可怜起陈宝顺，和陈宝顺说，你看看你，女人死了也不能这样啊，娃儿还要人照顾呢。
陈宝顺红着脸摇摇头，说，我什么都照顾不了了……
张大婶子砸嘴，说，得得得，我这人一辈子就心软，以后你下地的时候玉妮我帮你照顾着。
陈宝顺的话里并没有那个意思，然而陈宝顺也没说什么，他想，至少论照顾孩子，他是不如张大婶子的。
他现在只有玉妮了，玉妮是他的命，其他的期望，全是不缥缈不定的。
当天夜里，陈宝顺做了一个梦，梦里赵宝珍拉着他的手，嘱咐他一定要好好照顾玉妮，再讨的媳妇不要欺负玉妮，梦里的陈宝顺频频摇头，说，我不会再讨媳妇了，我就好好照顾妮子！
第二天醒来，陈宝顺一抹眼角，全是泪。
梦醒后的陈宝顺活了过来，牵着牛下了田，把荒废的土地补上粮食。陈宝顺想，想要的都得不到，还有的怎么能不珍惜呢。
陈宝顺又如同往日单身一人时的模样，用身体去填补那些被命运撕开的缝隙。
可当那日传来梁三实腿断的消息，陈宝顺拼命补起来的缝隙又裂开了。
有人从外面打工回来了，说梁三实在工地上做工时，保险绳断了，从高处摔了下来，摔断了一跳腿。
村里的人咂嘴，说，这真是太造孽了。
陈宝顺心凉了一大截，抿紧了嘴唇扛着牛