许辉的东西不多，零零散散的几只箱子，干净利落。江成越帮顾国泰把箱子抬到车上，看他一脸失魂落魄的样子，又把人送回家去。这来来回回折腾两趟，江成越离开的时候顾国泰的酒已经醒了大半。
顾国泰把那几只箱子挪到卧室，坐在地上一个个打开。箱子里收拾的很整齐，一样样东西看起来既陌生又熟悉。箱子最底下躺着个相框，是他俩以前的合影。顾国泰伸手摩挲着照片里许辉微微扬起的嘴角，巨大的痛苦如海啸般卷上心头。他突然想起俩人闹分手的时候，许辉面无表情地收拾自己的东西离开，看上去无所谓的像从未开始过。顾国泰后知后觉地意识到许辉当时应该是难过的，如果那会他走上去抱住他求他别走，还会是今天这局面吗？回答他的只有懊悔的叹息。顾国泰挑了几件东西摆在卧室，以后再也不会因为一点小事暴躁的大呼小叫了，好不好？怀里的被子被揉成团，可最后也只是一个人的温度。
顾国泰一直没提给许辉办葬礼的事，许辉父母双亡无牵无挂，有耳闻这些事的人也不过是当茶余饭后的琐事顺带感慨下世事无常。许辉的突然离去对顾国泰的打击异常巨大，出事之后的一个月几乎没人见过他。陈河来找过顾国泰几次，人瘦了，没有了往常嚣张跋扈不可一世的模样。
顾国泰身体陷在沙发里看着陈河，陈河斟酌许久才开口：“准备办葬礼吧，起码让他死了有个睡觉的地方。”
顾国泰双手交叉搁到膝盖上：“他没有死，找了那么久，没人见到他的尸体。”
陈河嘲讽地嗤了一声：“顾国泰，你别自欺欺人了，非得等到现在才后悔，早干嘛去了？你要是当时让他走，还会有今天的事？没人同情你。想到他就难受吧？内疚的晚上睡不着觉吧？肠子都悔青了吧？有用吗？”
顾国泰的脸色越来越阴沉，被攥的发白的指节握紧又松开，什么都没说。陈河的视线停在他手上几秒，起身离开前说：“既然你不办，那就我办吧。顾国泰，你真让人失望。”
顾国泰抬眼看看陈河，紧绷的唇吐出俩字：“你敢。”
陈河居高临下地看着顾国泰嗤笑：“逢年过节总得有个上香烧纸钱的地方，是不是？”
陈河抬脚走了，可留下的每句话都让顾国泰难受无以复加。心口像被拿刀慢慢划开，刀尖上沾着混着盐的辣椒油。像要麻痹内心所有的痛感，顾国泰开始没日没夜地做事。有时候半夜噩梦醒来，浑身全是冷汗。在梦里许辉全身是火地来找他，说恨他说后悔认识他，让他别再想他打扰他了好让他睡个安稳觉。醒来后是凌晨，房间里暗沉沉空荡荡，偌大的房间像个停尸间，冷冰冰的让人不想睁眼。以前的事总喜欢在这样万籁俱寂的时刻争先恐后地入袭脑海，记忆也总像春夏秋冬，热烈的如冰火分明，寒冷的似永夜隆冬。学院宿舍楼的一角，教室拐角处的墙上，图书馆的楼梯上，操场里的水泥石阶……影影绰绰，仿佛每一处都曾经一起溜过，又像只是记忆自行篡改的故事，不停地重复，不停地推敲，可人已经没了，连个再遇到的念想都没留下。
就在顾国泰不停的想念和内疚里春天来了，陈河没能帮许辉办成葬礼，顾国泰斩钉截铁地告诉他许辉没死，见不到尸体他始终不相信。陈河在顾国泰的坚持下沉默了，沙尘天气频频来袭，路边的绿化植物裹了层沙子，风一吹，拼命往下抖着尘土。但这丝毫不影响顾国泰的生意蒸蒸日上如日中天，像没有了原本的顾忌，做什么都很放得开手。
这一年好像事情特别多，反腐反贪反出来大大小小不少官员，李京的官却越爬越高。林溪的小女儿出了车祸，在医院躺了快俩月。南方频繁下雨，不少城市被水淹了。顾国泰每天徘徊在各种应酬里，生活看似走上了正轨，深夜浑身酒气回到家倒头就睡。半夜迷迷糊糊被渴醒，爬起来冲个澡，愣愣地倚在床头发呆，像个高频率运转后停止工作的机器。他很想许辉，甚至想他与自己针锋相对不肯让步的时候。清明烧了很多很多纸钱，纸灰被风吹到长势茂盛的植物上，沾在泛白的脉络里，被丰沛的雨水浇的一干二净。
半年后。
那天司机有点私事请假，应酬到半夜顾国泰自己开车回去，酒劲上来，拐弯的时候脚下不灵光踩错了刹车，跟正要拐弯的小货车撞个正着。幸好车子性能好，顾国泰猛转方向盘，车子‘哐’一声撞上一边的防护拦，挡风玻璃应声而碎，哗啦啦崩到他身上。
小货车的司机赶忙下车打了120，顾国泰的小腿卡在了车里，疼的他直冒虚汗，肯定骨折了。顾国泰坐在车里愣愣地想到许辉，那年他也是出了车祸，许辉赶到医院脸都吓白了，那是热恋的时候。顾国泰被赶来的夜班急诊医生架上救护车，拍片检查，上药包扎，打上石膏。房间里安静了，他一个人倚在病床上挂水。
陈河得知这事后只说了仨字：他活该！
李京半夜提了篮水果来看他，淡淡地说了句：“伤筋动骨一百天。”
顾国泰漫不经心地看了他一眼说：“连我都对自己幸灾乐祸了，有消息了吗？”
李京摇头：“半点蛛丝马迹都没有，顾国泰，你得接受现实。”
顾国泰垂下眼沉默一会，问李京：“接受现实是什么意思？”
李京说：“从许辉死了的阴影里走出来，找其他伴侣或者一个人过一辈子。”
顾国泰被说到痛处，声音沮丧：“这才半年，我就觉得像死了一回。一辈子这么长，怎么熬？”
李京回答不出，沉默一会，起身告别走了。
北方开始降温，秋风阵阵，树叶哗啦啦往下掉。清晨的医院格外安静，偶尔听到走廊另一头传来的咳嗽声，间歇夹杂着值夜班护士疲惫的脚步声，被萧瑟的秋风无声刮走，堆积成渐渐深浓的秋意。
顾国泰瘸着腿下床上厕所，从洗手间出来后找了好久才从裤子口袋摸出半包烟，点了根倚在窗边抽起来。抽着抽着突然想到许辉胳膊上的烟疤，便无意识地拿着小半截烟戳到小臂内侧。顾国泰眉头微皱，小臂上顿时传来一阵疼痛。怎么个痛法？不像刀子戳的痛感直接，那痛热热的有点闷，像使劲捂住一个人的嘴，在他溃烂的伤口上撒盐。烟被憋灭了，顾国泰顺着窗口弹出去。
年底的时候银行上调息率，房价被炒的居高不下。李京让顾国泰参加郊区某块地的竞标，顾国泰问：“开发度假村？”
李京点头，把手里的资料递给顾国泰：“这块地本来是唐路声的，被上面收回来了，现在重新招标开发。”
顾国泰接过资料随手翻了翻丢到一边：“这么急着赚开发商的钱？”
李京没有回答这个问题，又接着说：“南方有几个地方，也需要开发商砸钱。不过不是房地产，适合年轻人放松的娱乐餐饮。”
顾国泰双手交叉叠在脑后，有意思地看着李京：“你家那些亲戚呢？不急着从你身上捞点好处？其实这些我不是太感兴趣。”
李京一针见血道：“你现在过的不无趣吗？”
顾国泰陷在沙发里不吭声了，李京淡淡说：“别总待在这里了，换个环境待两年吧。”
换个环境待两年？华灯初上，车水马龙，下班高峰期。顾国泰被堵在路上，开几米就要停一下。他摇开窗户，风夹着汽车尾气扑面而来，呛的人难受。跟他挨着的是辆路虎，车里俩人似乎发生了争执一直在吵，坐在副驾驶座上的男人突然把杯热咖啡砸到挡风玻璃上。顾国泰扭头看了一眼，只听开车的男人低声说：“对不起，都是我不好。不是渴吗，怎么把咖啡洒了？等会再去买一杯吧。”
顾国泰搭在方向盘上的手忍不住捏紧了，那男人声音低的似乎要被秋风刮走：“别生气了，回家随便你收拾好不好？”堵成长龙的车队这时终于移动了，旁边路虎开走了。后面的车子不停地按喇叭催促，顾国泰这才启动车子。唉，如果当时自己也这样装装孙子，还会是今天这样吗？不想回家，家里空荡荡的堵心。顾国泰漫无目的地开车瞎逛，半夜下起雨来，淋湿了他靠近车窗的袖子。
转眼就是深秋，顾国泰终于决定去南方待两年。带的行李很少，武文把他送到飞机场，依依不舍地拍拍他的肩膀：“有事没事常回来看看，别真成南蛮子了。”
顾国泰弹开搁在他肩膀上的爪子：“行了，快滚吧，别弄的跟这辈子都见不着似的。”
顾国泰刚要进候机室，武文突然叫住他：“顾国泰，南方好混吗？这你们都走的走，外调的外调，我一个人待这里也特么没劲。”
顾国泰难得朝他正儿八经地笑笑：“反正饿不死你，快到点了，你回去再想想吧。”
武文那不知忧愁为何物整天标榜着万花丛中过片叶不沾身的心，突然有那么点酸。而立之年的男人，终于后知后觉地开窍了。还得找个过日子的终身伴侣啊，朋友终归要各忙各的。
半空中有薄薄的雾，傍晚的北京城像个披着五彩斑斓鳞片的妖怪。霓虹闪烁间正有陌生人相识相爱的人反目，从半空朝下望去，看不清相逢的地点，慢慢的，应该连记忆都会被这个偌大的城市吞噬。飞机越飞越高，重重云海隔断了回忆的视线。只有心口随着耳边的嗡嗡声不停跳动，直到再也看不见出发的城市。
47、第四十七章 大雨
北方的秋天是时常混杂着工厂废气的灰沉，如果赶上阴天，抬头多看几眼都觉得堵心。南方的空气质量比北方工业城市强上不少，气候潮湿，远不像北京那么干燥。这是顾国泰在