“今天的排练很不顺利。”
程流年意外了，他原本觉得颜冰今晚的状态应该用“心情极好”来形容。
“我卡戏了，谢全一直在我的戏上不满意，结果就一遍一遍地重复，到后来我简直都觉得自己不会念台词了。”
“但你看来并不像是很沮丧的样子。”
“嗯……因为已经没事了。”颜冰伸手环住程流年的脖子，“安德鲁有一句台词——即使已经无法用舞步去感应旋律的节拍，依然能触摸到音符的律动，在轮椅滑动的轨迹里，跃动的心仿佛能感受到绝顶的愉悦。”
“绝顶的愉悦？”程流年掀起一边的嘴角，不怀好意地问，“跳舞难道和做/爱的感觉一样？”
颜冰并不回答，只是用带笑的眼睛看着他，于是程流年顿时就明白了，他以为自己说的是玩笑，可那不幸正是事实：“你利用我？”
r》 “一点点。”
程流年很熟悉颜冰为了表演无所不用其极的习惯，但自己沦为道具的感觉依然不好：“很高兴我的服务能为你提供一些帮助。”
颜冰就算再迟钝也能发现这句话中的怨气，突然间也觉得自己有些过分，于是摸了摸程流年的脸，发现这张刚才还笑吟吟的面孔已经变得有些僵硬。轻轻捏了两把也没有什么反应，接着就只能把自己的脸贴上去，温度差不多的两张脸靠在一起，对方却动都不动，于是颜冰翻身趴到他身上，带着些讨好的感觉开始吻他。
“唔……”程流年原本也没有真的生气，只是发现了颜冰的小动作，突然觉得很有趣，便静待他的后续，可结果是差点又被撩拨起来，把胸口的手抓开，侧身抱住，“好了，我没生气，我们俩在一起那么久，你是不是真的动情我还是能分辨出来的。只是……用跟我做/爱来找灵感，你的脑袋是怎么想出这种主意的？”
“《一步之遥》电影版有那样的原台词——”如果不是颜冰此刻满身情/事后的狼藉，程流年几乎要以为看到了课堂上作为讲师的他，“仅仅是在音乐中相互交错着舞步，就好像经历了最美妙的性/爱……”
“搞艺术的总喜欢夸张，不过……你说话的声音就像是在搔弄人的耳朵，这种感官的刺激……”程流年的脚在被子底下摸到颜冰的脚趾，又从脚背一直蹭到小腿，“倒不亚于这样的动作。”
“动作不错，你也想跳探戈吗？”颜冰把他的脚踢开，“不过……在床上大概不行。”
“还有问题困扰你么？”程流年用手指摸了摸颜冰眉心的褶皱，“我都那么卖力配合你了，怎么这里还是锁着？”
“其实……我依然不太明白安德鲁为什么要为丹尼去死。他已经把能教的都教给了丹尼，他并不欠丹尼什么，为什么还要做到那种地步？”
“也许……安德鲁潜意识中爱着丹尼呢？”程流年黏黏糊糊还是把自己的腿贴了过去，“你看，探戈舞者双方的身体贴得那么近，两个人的脚相互纠缠，你不觉得这种亲密的动作本身就有很强的性暗示么？”
“你这么一说……”颜冰似乎认真思考了一下程流年的话，“安德鲁在最后烧毁房子前，有个亲吻门板的动作。我原本以为这个动作是代表他与那幢老屋的告别，不过……说不定他是想亲吻丹尼吧？”
“有这样的动作？”
颜冰又不说话了，他一直觉得司徒的剧本有很多地方看着有些刻意，原先他以为那是因为舞台表演所需要的适度夸张，但如果安德鲁是爱着丹尼的，那么这些就都
谈不上刻意，而是必要的线索。
程流年对《一步之遥》本身的兴趣并不大，但他很享受和颜冰谈他工作时的气氛，只是两人都是一身的狼狈，被子有一半已经滑到了地上，颜冰都已经开始微微发抖了。
“颜冰？”程流年轻拍他的胳膊，“你冷了，我们去浴室……唔……”
颜冰突然堵上了程流年的嘴，带着些难得的霸道。他的颤抖已经传递到程流年的身上了，可他浑然不觉，因为那颤动并非缘于初冬深夜的寒意，而是从心底深处透出的一种悸动。
《一步之遥》终于正式进入最后的阶段，排练厅的阶段已经结束，接下来的三天所有的演职人员都会去到正式演出的剧场进行实地彩排。虽然经历了换角这样的大状况，但所幸一切都还是按照预定的日程在继续，并没有破坏整个安排。
司徒走到站在最后一排座位边休息的颜冰身旁。别的演员都需要坐下来休息，而他则是因为长时间在轮椅上排练，休息的时候反而要站起来活动筋骨。
“你的耳朵恢复得怎样？”司徒拿来了饮料，看了下手里的矿泉水和咖啡，想起颜冰说过他从不喝咖啡，所以把水递了出去，“最近排练都很紧张，我听说你还恢复了一部分配音的工作，这样真的没关系么？”
颜冰谢了一声：“已经没问题了，不用担心。”
“三天后，760个观众将在这里，同时分享这个故事。”司徒的声音中也不禁透着些兴奋，“三天后，这里就是战场了。”
颜冰轻笑。和司徒共事的时候，就会整个改变对她的感官，沉浸在工作情绪中的她看起来简直有些可怕，那种专注和执着果断，就像是一个急速转动的风车，在她身边的人，若不能保持一致的方向和节奏，很快就会被掀飞。
“呐……颜冰，最后一场，你的表演似乎和之前不太一样。”
“探戈的部分？”
“不，不是舞蹈的部分。是最后的最后，安德鲁送别丹尼，滑落到地上亲吻关上的门扉，你之前并不是这样演的，虽然是一样的动作，但是节奏，还有你的表情和声音，完全不同了。”
“嗯……司徒，安德鲁其实是爱着丹尼的吧？”颜冰看了看舞台上正趁演员休息的空档加紧安装固定装置的道具师傅们，饶有兴致地看着一座结构抽象的房子在自己眼前一点点成型，“所谓的爱情，是指‘爱’着的心情，并不局限于男女之间。其实不是安德鲁把梦想送给了丹尼，恰恰相反，他把他上等人的身份借给了丹尼，而丹尼送给他的才是梦想，所以安德鲁才愿意把生命换给
丹尼，这种舍身，就好像是一种……”
“献祭？”
“嗯，对，那是一种献祭。表演者如果不能站在舞台上，他的生命就终止了，丹尼对安德鲁而言，就像是一次重生。”颜冰伸手指向下面的舞台，“司徒，你踩过舞台上的地面吗？”
司徒作为小说家或者是编剧，自然从没有登上过舞台，她有些茫然地摇头：“没有……”
“舞台到观众席的距离，就是演员和神之间的距离。”颜冰轻轻闭上眼睛，伸平的手像是能触摸到舞台上的温度，“表演的时候，舞台是有体温的，剧场是有心跳的，只要站在舞台上，就能感觉到这些，所以安德鲁选择献祭，因为舞蹈就是他的信仰，舞台就是他的神坛。最后燃烧的烈焰就是他把最珍贵的祭品献给舞蹈之神的阶梯。”
“你是这么理解安德鲁的？”
“我理解的，是你的安德鲁。”颜冰睁开双眼，看着司徒，“西方宗教认为，献祭的意义在于抵消所犯的罪业，而东方宗教认为献祭的物品越是贵重，则代表信仰越是纯洁和坚贞。须贺真一的剧本，最后一募几乎还原电影版的场景，安德鲁告别丹尼的时候，是回转轮椅，背对着房门。而你的剧本却完全不同，司徒，你所写的，是东方的安德鲁。”
“颜冰……如果我错过你，不知道《一步之遥》会变成怎样。”司徒的眼睛湿湿的，她忍不住捂住了自己的口鼻想要掩盖哽咽的声音，“谢谢你……真的，你不会知道你给了我多重要的东西。”
“说什么傻话？你错过了我，当然是会邂逅到更好的演员。”颜冰举起手，犹豫了一下，还是放到了司徒的发顶，轻轻摸了两下她的头，像是兄长那样，“演员只是一个容器，好作品对于演员来说，才是最重要的东西。”
“之前的凤唯，还有这次的安德鲁。我总是在听到你的演绎之后，才有这角色真的是我所描绘出来的实感。”
“你真是太抬举我了……”颜冰想到了程流年，明明扮演安德鲁的人是自己，先看出安德鲁想法的人却是他，还真是讽刺，“其实搞不好安德鲁并不是一个感情细腻的人，相反他很迟钝，他所做的很多事情都是下意识的……下意识答应了和丹尼交换身份，下意识开始教他各种自己独有的技巧，下意识把丹尼的梦想看成是他们两个人共有的东西，下意识……爱上了他……”
“可……下意识不就是人心理上的行为取向么？如果事实上做出了那样的行为，那么也就不再是下意识，而是真正的意识。”
颜冰正思索着司徒的话的当口，听到谢全的声音朗朗传来
，他正招呼道具师们结束一下手头的工作，空出场地让彩排稍后可以继续。
虽然是多幕剧，但是这次的舞美设计是采用固定装置搭配下垂式的幕帘来营造各种空间感，道具师们正在搭建的就是固定在舞台后方有两层楼高的安德鲁宅邸的结构。
“司徒，问你一个问题可以吗？”休息的时间所剩无几，颜冰想到了另一件事。
“怎么那么客气，想问就问呗。”
“你所看过或者写过的故事中，你觉得不算好的结局有哪几种？”
司徒想了想：“为什么要问不好的结局？难道你不喜欢Happy ending吗？”
“因为……不管怎么想都不可能有好的结局，所以我想知道所谓的Bad ending能有些什么选择。”
“以人物命运为结局来说，要归纳起来的话，无非是‘生离’、‘死别’或者‘相忘于江湖’吧！”司徒笑了笑，“无论多么精彩的故事，如果被这么简单的一句话概括来说，好像都变得无趣起来。”
“原来悲剧是这么雷同的么？”颜冰的目光转向舞台，在那个现在还只能够看到简陋的台阶和框架的地方�