“可能是这次骨折引起的一系列并发症……”
石绍杰在值班室外倒退了几步，他听见很远的地方有脚步声，还有零星地一两下咳嗽声。他将身体贴在医院冰冷的墙面上，感觉血液从头顶一路凝结下来。
“医生，我希望这些情况能先瞒着我爸……”
“恩，我们可以理解，况且病人现在的精神状态还不错，病很可能会有起色的。”
石绍杰在医生再次夺走一些零星的希望之前，悄声离开值班室门外。他将暖瓶放在病房门前，然后，走出住院部的大楼。
医院外依旧有着络绎不绝的人群，天已经黑透了。医院围墙上的灯全亮了起来，石绍杰看着那些白荧荧的灯光，不知为何觉得它异常刺眼。
“你这么快就出来了？”
石绍杰回头看见那个男人正向他走来，手指间夹着的香烟时不时被吸上一两口。
“我说过你爷爷他没事吧，怎么样……”
石绍杰是在那一瞬间感到异常气愤的，爷爷明明病得那样厉害，可这个男人却还一脸轻松地告诉他“没事。”可是很快，石绍杰便发现男人仍旧穿着之前的那套衣服，脸上依旧那么憔悴。
“你也快点回去吧，说不定你爷爷过两天就该出院了。”男人朝他挥挥手，像是告别。
石绍杰看着他的背影，突然觉得那背影显得单薄和无助。男人一遍遍地重复着“没事，没事”，原来只是在安慰他自己。那个总是逃避责任的吊儿郎当的男人，甚至还未曾好好学习如何照顾自己，因此他怎能接受上天将他当儿子的权利收回，此后又有谁还能来指责他的任性。
那时气象意义上的夏天还没有过去，石绍杰每次从学校下班总能看见太阳像个忠诚的卫士般守在那里，它把天空映红，把一个希望维持在最美丽的时刻。有那样的光芒照耀，石绍杰始终相信爷爷会好起来的。
生活一旦进入到某种模式，人们便很容易沉溺其中。对于陆航来说如今他的生活正陷入的某种模式之中，日夜循环的方式让他感到疲惫，他开始明白那时石绍杰留守在此等待的滋味，明白那些相似的日日夜夜有多么可怕。
陆航是从父母间的对话中得知石绍杰的家的大致情况，知道已与他久未联络的恋人此刻所正经历着的。他想他熟悉那痛苦，或许那痛苦又有一些不同，但这究竟有什么区别呢，痛苦从来便无可比较。他找到连凯的时候，看见男子正在站在一条繁华的街道边，眼里满是橙色的光亮，嘴角那抹笑容仿佛与生俱来般多少年了仍旧没有一丝变化，陆航觉得自己的这趟邀约似乎早已在他的意料之中。
“迟到了哦，我可不喜欢等人。”连凯朝他指了指手腕上的表。
“是你的表走得太快。”
男子笑容变深，“我居然忘了自己拨快了五分钟，本来还想敲你顿竹杠呢。”连凯说着转过身，走在他的前头。
路灯在街边一直亮进深处，汽车的鸣笛时不时惊扰，天开始真正地黑了下来。陆航一直紧紧盯着连凯的背影，生怕着汹涌的人流会把这样单薄的背影淹没。他们之间的沉默持续了很久，久到陆航可以开始回忆。夕阳西下，红色的橡胶跑道，锈迹斑斑的篮球架，这些在他心里住了多久，那个背影又占据了多久。他想自己的心里永远有一块地方会为了这个背影而留，留给那些夕阳，留给那些惆怅，甚至留给那个下着雨的午后。
“我觉得……”男子突兀地停下，然后转头看他：“你是不是要买点什么吃的，到时可能用得上。”
陆航顺着连凯指的方向看到一家便利店，闻到从那里飘来一阵关东煮的味道，他下意识地用手指抵住自己的胃，接着便感到了阵阵疼痛。
他们停在一家医院的外面，一路过来越来越浓的消毒水味，已经让陆航的眉头绞了又绞。连凯领着他穿过嘈杂的门诊大厅，来到一幢奶白色的建筑附近，然后指着一个身影跟他说：“看见没有，那个傻瓜每天都来，很多时候他只能站在这里。”
陆航上前走了两步，看见那男子的身影浸淫在医院的围墙上微弱的灯光下，他有时站着不动，有时来来回回地踱来踱去，手指偶尔抚弄一片花坛里的树叶。
“你算算他从学校到这里要用多久，他每次都要赶在他妈妈来之前到，然后一直站到探视时间结束。你说他……”
连凯转头看他，却发现陆航早就越过他身旁朝着灯光下的身影走去。他自嘲地笑笑：“真是个重色轻友的家伙。”
陆航并没有立即上前，他在离石绍杰大约一两米的地方看了他好一会儿。男子丝毫没有注意到身旁的视线，他的目光只是在住院部的一楼的正门和某格病房的窗口间徘徊。
“白痴……”陆航压低了声音，看见男子开始朝他慢慢转过身来。
“阿……阿航？！”他预料到石绍杰此刻的错愕，可他却预料不到对方脸上的憔悴与疲惫带给自己的冲击。石绍杰好像一下老了好几岁，“老”曾经是个多么不合时宜的形容词，可现在在陆航的脑海里，似乎这个形容再为贴切不过。
“你怎么会在这里？是阿凯告诉你的？”
“哦？你打算过什么时候告诉我？等你爷爷出院，还是……”陆航咬咬牙，隐了最后半句话。
“我……你……”石绍杰努力朝他挤出笑容，“对不起，我……我不想让你看见我现在的样子……”
陆航冷笑一声，又朝他走近了几步，“那我现在已经看见了，而且看得很清楚，你又准备怎样？”
“阿航……我知道，你最讨厌这个地方……所以……”
“少给我自作主张！喜欢还是讨厌由我自己来判断！用不着你……看来我真的来错了！”陆航刚要转身，却发现有股力量正牵住他的衣角。
“阿航……我真的不想让你知道这些事，可是……我现在觉得很累，好久都没觉得这么累过……但，我现在看见了你……”
陆航默默地与他肩并肩站着，看着住院部里往来的人影，站了良久，他才提了提拎在手里的塑料袋问他：“你这几天是不是都没吃过晚饭？”
石绍杰揉了揉肚子：“阿航，被你这么一说，我还真有点饿了。”
天气渐渐转凉，一场秋雨或是一股台风很容易就能把温度降下来，夏天并没有想象那般坚韧，又或者它也期盼着那些风雨的到来能让它慢慢退场。
自从石家出事以来，陆家的父母似乎也放低了警惕，陆航觉得周遭那些视线正慢慢地减少，甚至消失。双休日一到，陆航早早地便和石绍杰一道来到医院。阳光还算和煦，照在医院围墙的爬山虎上泛出一层层的金光。
住院部的入口有人正向他们招手，石绍杰迈步的时候仅仅迟疑了一下便转身拉过陆航的手一道往前走。
“臭小子，你可终于开窍了。”男人抱着胳膊一脸的笑意，看见石绍杰走近了还不忘揉揉他的头。
“爷爷现在怎么样了。”石绍杰别扭地移开头，却看见男人的魔爪转而朝陆航伸去。
“什么怎么样，你不是天天来嘛。有什么变化，你还不清楚？！”男人将手搭陆航的肩上拍了拍：“老头子还说了要见你的。”
陆航没有对肩头加重力道的手掌皱一下眉，轻轻地点头，淡淡的微笑，眼睛深处有一路上被悉心储存的阳光。
关于医院的回忆仍旧从四面八方压迫过来，陆航注意到自己的手心已经泌出薄薄地一层汗。他相信石绍杰已经看出了他的紧张，被握住的手上传来微妙的力量。
尽管窗外的金阳耀眼，但住院部的长廊上还是亮着灯，照到那些走动的白大褂上晃出刺目的光来。陆航试着让自己放松下来，可这熟悉的味道总是能轻易地把他拖回到那些记忆里。
“都来了啊。”病床上的老人显得有气无力，但他依然努力挤出一点笑容，尽管那笑容并不让人感到宽慰。
“爷爷，你感觉好些了吗？”
老人苍白的唇颤动了一下，然后说：“看到你们来，我感觉自己好了一半了。”
“爸，我早就告诉他了，可这臭小子就是不信。”男人双手插在口袋里，脸上有轻浮的笑。
陆航从那老人的轮廓上看见自己爷爷的模样，或许人老了样子都会慢慢地相似，皱纹堆垒的脸和零落的斑点，花白的头发窝在枕头里杂乱而没有光泽。他看见石爷爷正看向他，被那样的目光看着，陆航突然有些不知所措起来。
“绍杰啊，我想吃你爸前两天买的鱼片粥，你去跟你爸买些来。”
石绍杰点点头，却转头又看陆航：“阿航，要不你跟我一起……”
“让陆航留在这儿吧，爷爷有些话想单独跟他说。”陆航看了石绍杰一眼，然后感觉空出的手心又被填满了，那是只粗糙却又无比温暖的手，手上的每一道茧划过他的手心时，他的心就会颤一下，然后想起小时候自己爷爷宠溺手指是如何划过他的小脸蛋和手心。
“航航，让你到这里来真有些难为你了。要不是我这把不争气的老骨头……唉……”
“没关系的，石爷爷。”陆航慢慢低下眼睑。
“我相信你爷爷走得没有遗憾，你知道我们老哥俩在一块的时候都聊什么吗，你应该猜得到，老人家最爱聊的就是自己的后辈，你爷爷开口闭口都是你，说你是他们陆家最大的骄傲。航航，你知道吗，别看我比你爷爷活久了点，可是那个老东西可比我幸运多了。他还有一个好儿子，但我没有，我只有一个好孙儿。”
陆航无法回答任何话，只是安静地聆听将身子压到最低。
“你和绍杰的事，我并不想表态……我只想问你一句，你为何会选择和绍杰在一起。”
陆航愣了一下，然后渐渐直起身子。那从来便是他不曾思考过的问题，是什么东西会让不喜欢变成喜欢。他记得他第一次向石绍杰伸出手的场景，同样是在医院里，那时他心里似乎被�