5 八年级：美国初中三年级。
6 美国通用华氏温度计，华氏60度约等于摄氏15。6度。
7 日落岭：街道名。
8 肯尼迪遇刺：指1963年时任美国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪被刺客枪杀的事件。
第15章
小时候，妈妈老说我是个不怕摔打的孩子，每逢挫折，我最终都能恢复过来，就像那些被打击后还能弹回原型的充气娃娃。我的榜样就是蒙蒂派森1中的黑色骑士2——四肢都被砍掉，依然要向国王挑战！尽管如此，到了下午的时候，我还是说服自己：生活还得继续，什么桑托罗、玛丽？乔？博赛尼克和朗达？迪萨皮奥都他妈见鬼去吧！。目前为止，我还看不出什么名堂。或许朗达的死就是一起交通事故，或许桑托罗真的杀了玛丽？乔。
我去了周围的公园区和学校。大部分热门校外课程，如表演、足球、摄影、电脑等，7月份就都报满了，最后才找到两家还有名额的：“我们一起学拉丁语”和“科学俱乐部”。这两个都不属于蕾切尔的十大首选，但我还是将它们记了下来。
我查看了答录机，还没人回电话！我盯着罗拉代克斯旋转名片夹，思忖自己是否得撒更大的网。其实我和那些名片的主人仅仅有过几句寒暄，距离可打业务电话的程度还差得老远。不妥。于是我从蕾切尔房间的地板上拣起衣服，用洗衣机洗了几批。
四点钟的时候，电话终于响起。是中西部互惠保险公司的凯伦·毕晓普，我多年的客户。“凯伦，你好啊？”
“我很好。对不起，这么晚才给你回电话，艾利。什么事？”
“只是想看看是否有什么事情能为你做。我们好长时间没有……”
我听到她吁了一口气。“我就觉着你是为了这个才给我来电话的。”
“请讲。”
我和凯伦一起合作了5年。她是个职场母亲，说话直来直去，在公司环境里不但挺了下来，而且还算是出类拔萃。虽说如此，我还是没有料到下面这一幕。
她踌躇了一下。“艾利，我不能雇用你。而且，我认为恐怕没有人想和你沾边儿。”
“怎么讲？”
“都是因为你那次在法庭作证。你让那么多人注意到你。眼下人们对你都有点戒心呢。”她顿了一下。“你知道是怎么回事。”
我紧握电话，盯着墙上的一条裂缝——以前从没注意到。“不会吧，凯伦！这到底是怎么回事？”
“你知道人们的心态。他们不喜欢扰乱现状的东西，不喜欢那些实际上要求他们形成独立观点的东西。你这算是一个人冲了出来，让人们看到了。大家都在新闻上见到你……”
“请等一下。我这是因为作证而受到惩罚吗？”
“不，当然不是；尽管瑞安对你的证词挑出许多漏洞。”
“这意味着今后再也没有企业雇用我制作宣传片了？”
“我没有这么说。”
“那你说的是什么意思呢，凯伦？”
她清了清喉咙。“坦率地说，艾利，是征得同意的问题。你发布了从法律上说并不属于你的影像资料；至少我们的律师是这么讲的。”
“凯伦，录像是水区发布的。他们一直都很清楚此事。”
“但事情是你挑的头。那些律师说你越出了界限。这是个恶劣的先例。”
“可这上面根本不涉及所有权问题啊。”
“也许不涉及，可问题在于，是你给他们做了决定。没有哪个公司愿意别人，尤其是第三方，迫使自己采取某种行动。那本来就不是你的录像带。没有谁会为这件事采取什么行动，可他们说这件事也表明了某种东西。”
“表明了什么？”
“表明……呃，我这么说吧，他们已经对你的职业道德失去了信任。”
我一下子惊呆了。“真让人难以置信！你怎么看？”
“艾利，得了吧。你觉得呢？”
震惊与气愤之余，我听得出来，她也对此感到为难。“上帝啊，凯伦！那个男子被控谋杀罪，而他也许并没杀人。我该怎么办？将脸扭向一边？假装不知道这件事？”
“我懂，我懂。可你我都知道，你是否真的做了错事无关紧要。一切都看表面。你没有团队精神。”
“可我没有做错事呀！”
凯伦叹了口气。“听着，艾利！我没必要告诉你，公司里的人在涉及自己的利益，或是他们认为的利益时，就会闭上眼睛。他们会不择手段来保护自己……以及他们的饭碗。坏消息是，只要靠他们给我发工资，我就只能言听计从；不过也有好消息。”
“是吗？什么好消息？”
“这种状况长不了的，人们的记性没那么好；再过几个月，这一切都会烟消云散。春天的时候给我打电话吧，那时我们可以谈谈。这期间你干吗不给自己放点假呢？我敢说，你经受了这一切，也该放松放松了。”
“谢谢。”
我挂断电话。现在我总算搞明白，为什么没人给我回电话了。芝加哥制片行业的圈子很小，消息传得飞快，尤其是在通过公司通信手段传播的情况下。况且，说实话，水区对发布录像带一事本来就不那么满意呢。
可这是我的谋生手段，还要过6个月才是春天呢。这事情要是不能“烟消云散”呢？我可能给无限期列在黑名单上。或许他们永远都不会让我回到那个“团队”。巴里给的孩子抚养费说得好听点才是不稳定，我该怎样才能做到收支相抵呀？
我开始来回踱步，真有点怒气冲天。几年前，我可能会由于在利益集团那里吃苦耐劳而成为一个有价值的人，因而受到赏识。可这样的日子早已过去，我需要那些公司来维持生存——至少是需要获得它们的业务——来生存。唉！算了！让那些诉讼见鬼吧。让柯克？瑞安见鬼吧。也让查克？布拉谢尔斯见鬼吧。
自哀自怜了六个小时，泡了个热水澡，并且喝了两杯葡萄酒以后，我终于认识到凯伦是对的。没有人强迫我走上证人席，是我自己主动跳出来的。在某种程度上讲，是我挑起了自我摧毁信誉的这一连串事件。还有另外一件事也让凯伦说对了：他们不在乎我以后还要不要工作。他们有自己的利益要保护。
可我也有自己的利益。
我拽过被单，钻进被窝。自己惹上的麻烦，还得自己来摆平。
* * *
1 蒙蒂派森（Monty Python）是英国六人喜剧团体，喜剧界的披头士。
2 黑色骑士是电影《蒙蒂派森与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）中的一个角色。
第16章
周一清早，我驱车前往芝加哥东区。你可能常听人说芝加哥的北、南、西区1，而很少听说东区。该片区东南部环抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻岭”“黑格威施”等多个劳工阶层社区。
我下了公路，刚进入130号大街，便有一股汽油味儿透进车窗。如果说芝加哥是“巨肩之城”2，那么这里就是“巨肩”上肌肉最健壮的部分了。尽管东边过去一段可以看到两旁立着小平房的街道，一边街角有个酒吧，另一边有个教堂，但130号大街和托伦斯路的交叉路口一带却是实实在在的工业中心区。这里簇拥着工厂、仓库和起重机，街面上随处有废弃的火车车厢。大烟囱嗝嗝地向空中喷着沙尘以及别的一些东西——鬼才知道那是些什么！
我刚刚做出了一个重大决策。要修复我的名誉，只有两个办法：其一是证明朗达·迪萨皮奥的证词属实。但困难在于，我没有在船舶下水处安装监控设备，调查无从下手；另外，如果船上那两人真是杀害玛丽·乔的凶手，那我可不想卷进去，以免引火烧身。其二是彻底查清桑托罗的背景以证其清白。我已经知道了他常去的地方：酒吧和码头。
两者之中不难选择。
卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流经卡柳梅特港，最后汇入密西西比河。该港口经过疏浚和改造成为深水港，可接纳从圣劳伦斯海道3来的大货船，称得上是芝加哥又一工程奇迹4。河水在港口边缘纵切出若干个狭长的水湾，被切开的码头像个巨大叉子的一排齿。就是在这些码头，货物卸下轮船，运往全国各地：以前多靠火车，如今多走公路。
我绕过托伦斯路的福特厂区，拐入122号大街；然后再次拐弯后，进入一条经过多次修补而疤痕遍布的马路。一眼看去，这条路前方好像还有一个转弯，我不由得哀叹一声。沿此路又开了一英里，终于看见了一个破破烂烂的黑白指示牌，标着“赛瑞斯码头”。我转过车头开进停车场，场地上散落着几块庞大的混凝土碎块，最后把车停在一栋破旧的瓦楞金属屋顶砖房后面。我前面先就停着几辆车，停放的角度很是随意。
这是十月里一个凉爽的早晨，车的挡风玻璃上已凝起一层白雾。我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子5——慢慢向正在仓库前排队的一群码头工人踱去。一个肉墩墩、头发花白的男人正站在生锈的钢制脚手架上，手拿夹纸板俯视着他们。工人们穿着帆布工作服和磨旧的钢头靴，大多数看上去年纪很大，其中有几人挥舞着工会会员证。
“对不住了各位，今儿人招满了，”拿着夹纸板的人说，“不过我这儿礼拜五会来一船钢卷，能雇上十来个人。”
人群中哄然发出一阵抱怨的声音，然而这声音出奇地温顺，似乎他们早已习惯于希望落空。我用肩膀搡开旁人，一路挤到拿夹纸板那人面前，他却假装没看见我，自顾爬下了招工时站的高架，从口袋里掏出一只马口铁盒，打开后用拇指和食指捏出一团“红人”6烟叶。
“请问，”他把烟叶塞进嘴里时，我开口了。他朝我眯起眼睛，一边的腮帮子鼓了起来，像只花栗鼠。“你认识姜尼·桑托罗吗？”我问。
他的眉毛倏地耸起，但他依然嚼着烟叶不说话。
“我