我扭了一下门把手，扭不动。再试。徒劳。
“汉克，是你吗？门锁上了。”
依然无应答。
传来吱吱吱的声音。
“汉克，别开玩笑了。”
再次倾听。好像听到了轻微的窸窸窣窣的声音，像是纸张摩擦声。接着是一股强烈的刺激性气味。好熟悉。几乎是扑鼻而来。我握紧拳头猛锤门板。
“汉克，快来！出事儿了！快把门打开！”
没人回应。不断捶门，双拳疼痛。耳朵贴在门上；奇怪，门板竟已温热！难道我居然把门都锤热了？再把掌心贴门。越来越热。低头一看——透过门下缝隙，橙光闪烁。
我一下子反应过来了——那气味，像室内停车场的。
汽油味！
惊出一身冷汗——火灾！已被困于大火之中！
“救命呀！”我尖叫起来。“有人吗？起火啦！快开门！”
双掌猛打门板，直至疼得无法忍受。可什么动静也没有。我用身子撞门，试图撞坏门锁；肩头剧痛，传遍全身，门板纹丝不动。
屋里似乎已升温10度10。
“救命！救命！”同时惊慌地四下张望。灭火器？不是每间屋都应该有一个吗？
这间屋却没有。没有窗户，没挂图片，墙上连一颗钉子也没有。不过，我扫视到了天花板时，心里一下子轻松了。洒水器。肯定是。水会冲下，浇灭火焰。我只需等着。
我踱来踱去。还是应该打火警电话。我习惯性地寻找手袋，这才记起放在编辑室里的，手机当然在袋里。见鬼！门外，燃烧的爆裂声早已代替了窸窸窣窣的声音，门把手已经烫得不能触摸。缕缕黑烟从门下钻进来。我不是读到过，多数火灾死者都是被烟雾呛死而非烧死的吗？于是连忙捂住嘴巴。该死的洒水器怎么还不开始灭火？麦克决不会在预防火灾上懈怠的，难道这间屋子他真的是懈怠了？是否应该堵住门下边的缝隙呢？
另一股气味，像是轮胎燃烧的，慢慢钻进了我的鼻孔与喉咙。我竭力回忆平生所学过的防火知识。门已发烫决不可打开；若进新鲜氧气，火势就会更旺。这无须担忧——门经烫得无法打开。
此刻浓烟正从门这边袅袅升起。热浪紧贴皮肤，我浑身开始冒汗。水在哪儿？开门才有唯一的出口。大概只能把门打烂才行。但若真的开了门，必会产生一股逆风，风送大火席卷而进。我到底该怎么办？情况如此紧迫，岂能等得太久！
我开始全面巡查资料室，尽量寻找救命稻草。可是，除了那些磁带、那些搁架，那把活动折梯——重得我搬不动，什么也没有。没有窗户，没有家具，就连垃圾桶也没有。我已经吸进了热空气！
搁架？这是那种自己动手安装的家具，可以拆开，按各种不同的用途重新组合。看着搁架，计上心来。一旦洒水器启动，就能将火浇灭。要是我能在开始洒水后用搁架砸破门板，就可冲出逃命。
但这需要启动洒水器。仰头看向天花板，颈背上汗水直掉。是什么毛病整得他妈的这么久还不洒水？至少，门厅里那些洒水器此刻应该打开了吧？心突然一沉——麦克很可能从搬进来起就没有更新过消防系统，10年前搬来的；洒水器可能已经失效！
烟雾滚滚从门板下方不断钻进又开始升腾，浸透我的衣服和头发。热浪如同一张裹尸布，包裹着房间里的一切。呼吸已极为困难！如果洒水器不能很快启动，那我还等什么？立即卧倒在地以便能吸入一些空气。胃子剧烈扭动。火苗已经在舔着门板底部。
我只好起身冲向最近的搁架。随着磁带哗啦啦地掉下地板，我猛撞搁架下端，想把它拆开。但它的金属插销牢固地卡在边框插槽里，纹丝不动。此刻烟雾更浓，离地面越来越低。我开始咳嗽。额上汗如泉涌。我不停地猛击书架下端。
最后总算拔出了一根插销。继续猛击。又一根弹出。我抓住挣脱的一端，扭动几下，然后猛地一拉，那个搁架拆下来了。
搁板是一大块笨重的金属，约1码11长，1英尺宽，1英寸厚。我抬起头来。烟雾已经模糊了我的视线，而洒水器依然如故！没时间了！我退后一步，像拿起攻城锤12一样紧握金属搁板，先向后摆动增加动能，然后猛地砸进门板。门板摇晃，出现裂缝，但并未倒下；我抓紧搁板，再次后退，突然一阵痉挛性的咳嗽阻止了我。浓烟太多，搁板从我手中滑落。
我倒在了地板上，挣扎着爬向屋子的另一边。但那边的空气里烟味还是很重，我已头昏眼花。我强迫自己默念50个州的名字；绝不能放弃求生的希望。
水流终于来临；冲力刺痛皮肤，把我惊醒。我躺在地上，头晕目眩、昏昏欲睡。水花湿透我全身，似乎要溶解这道烟墙。我默默祈祷，向上帝谢恩。
我挣扎着站了起来。再一次抱起那块搁板，撞进门板。这一次木皮裂开，现出一个锯齿形的洞口。我便伸手去折断碎裂的木条；终于，门洞大得可以伸出手臂，就脱下夹克衫，用一只袖子包住手，伸手过去旋开门锁。然后抓住搁板，冲向门厅。
火苗在地板和墙壁上跳荡，但没有火球能伤害到我。洒水器正在发挥作用。我用搁板作为盾牌，摇摇晃晃地穿过升腾的水蒸气，走向麦克的办公室。还能模模糊糊地辨出窗户的形状。我蹒跚着来到一扇窗户前，把搁板向后一收，然后用尽力气砸进窗户。碎玻璃四散飞溅。警报响起。还是用那块搁板，扫开那些依然沾在边框的玻璃碎片，然后爬出了窗户。
* * *
1 斧头谋杀案：1892年，32岁的女子利奇·鲍顿（1860—1927）用斧头砍死父亲和继母的案子。当时媒体报道沸沸扬扬，舆论多认为利奇有罪，却被陪审团宣判无罪而释放，至今尚有争议；该案轰动全美，故事广为流传，进入小说、芭蕾、戏剧，甚至编进童谣而进入了日本教科书。
2 Shalom bayit：希伯来语，犹太宗教概念，指家庭和睦与良好的夫妻关系；犹太法律中该术语是希伯来语，故此处主人公用该词。
3 犹太教烛台：又名七枝烛台，形似台灯，可插七支蜡烛。
4 Avid系统：美国AVID公司开发的多媒体编辑设备。
5 Kimosabe：加拿大歌手、吉他手吉姆·米切尔的第七张专辑的标题，发布于2000年。2013年电影《独行侠》中，印第安人唐托说该词在科曼奇族印第安人语言中意为：错误的兄弟。但在此前多年的同名电台节目和电视剧中，被译作“忠实的朋友”；该词在北美大陆使用甚广，已被收入2002年版的《韦氏新千年词典》。
6 恐龙：比喻落后于时代，连流行歌曲专辑的标题都不知道。
7 指芝加哥菲尔德博物馆，为自然历史博物馆，当然应该存放恐龙化石类物品。
8 白母鸡便利店：美国连锁食品杂货店，总部位于伊利诺伊州的伦巴第，其261家特许加盟店遍布芝加哥、波士顿、新英格兰及中西部好几个州，多数24小时营业。
9 里娜·维特穆勒（1928—）：意大利电影剧作家，导演，曾4次获得国际电影奖，是第一位获奥斯卡最佳导演奖提名（《七美人》）的女性。
10 美国一般用华氏温度计。
11 1码等于0。9144米。
12 又作攻城槌，是古代用来撞击城门攻入敌城的武器。
第22章
消防队赶到时，我还在大口大口地吸气；喉咙里像灌了沙子，并且头晕目眩，腿上还有两处地方在流血。医务人员检查了我的要害器官之后，坚持要送我到急诊室，但我拒绝。不过我还是到了救护车跟前。他们给了我一条湿毛巾，一瓶水，并为我包扎了伤口。我擦了擦身上的烟灰，将短上衣披在肩膀上。麦克赶到的时候，大火已经浇灭，只剩下湿漉漉的一堆瓦砾。
“一块搁板？”麦克听消防队长简短介绍了情况以后走过来抓住我的双肩。“你靠一块搁板就从资料库逃了出来？”
“有人把我锁在了里面。”
“汉克呢？”
“他不在。”
“你没事吧？”
我本想说个俏皮话，说自己就像一根木棒上烘烤过的棉花糖。可我看了看麦克，又改了主意。他通常本来是完美无瑕的预科生打扮，今天却穿着皱巴巴的卡其裤和有不少污渍的T恤衫赶过来。美国新教徒后裔特有的沉着坚毅不见了，他脸上写满了恐惧以及危险过后的如释重负。
我点点头。
“天哪，艾利！你差点送了命。”
我本来是耸耸肩，但这个动作变成了发抖，发抖接着变成了啜泣；泪如泉涌，身子软绵绵地靠在麦克身上。他就一直让我靠着，直到我平静下来。
回家以后，我洗头就洗了三遍；可第二天早上，头发依然带有烟火味儿。麦克打来电话，说是警方逮捕了汉克，拘留6个小时；大概5点钟的时候才放了他。
“警方该不会认为他跟这火灾有……”
“不再这么认为了。”麦克的声音很严厉。我感觉到这不是嬉笑时间。“他的女友在等他。他俩回了那女孩的住处。”
桑迪在我心里加了两分。
“警方是把火灾作为纵火案处理，对吧？”
“他们还不能肯定，不过我无意中听那些消防员谈到燃烧模式和催化剂的事。”
“你回现场看了吗？”
“门厅全部烧毁，Avid系统也烧毁了。汉克的编辑室也给烧得不像样，资料库完了。”他叹了口气。“还有我办公室的窗户。”
“唉，上帝呀！真是对不起，麦克。”
“嗯……好啦，我在考虑重建的事。不过摄像机设备没坏，另一间编辑室也还完好无损。我们只要清理了烟熏痕迹，就可以重新办公了。”
他总是那么乐观。“还没查清楚是谁干的？”
“还没有人跟我讲。”
我清了清喉咙。“麦克……”我停下不说了。蕾切尔正站在厨房门口。“我改时间给你去电话。”
我让�