我猛然意识到我走神了。“对不起，大卫。你说什么？”
“我说这样很不好。”
“我知道。但至少没人受伤，而且——”
“不，”大卫打断我的话。“我不是说这个。”
我看着杂物间。门半开着，也许应该关严。“那你说的什么？”
他顿了顿。“我担心你会有危险。我想待在你身边。”
“哪个需要你保护哦。”我咬住舌头；又连忙补充道：“对不起，我不是那个意思。”
“你就是这个意思吧。”
“大卫——”
“听着，我知道你自己能照顾自己。但是，如果你在乎某个人，你就想亲眼见到他确实安全——至少，我就是这样。”
“不要老想到不利的一面。不是我说你，你不觉得你有那么一点点自以为是吗？”
“是又怎么样？”他提高了声音。“我承认自己不爱冒险。”他顿了片刻。“但我最大的冒险就是爱上了你。”
我忍住了嘴边的话。
“我没想让你内疚。我——我想——我只是希望这一切都没发生。”他说。
“你是不是觉得我不应该为桑托罗申辩？不仅当时我不相信——现在也依然不相信他杀害了玛丽·乔！”
一声叹息，从七千英里之外传来！接着：“当然不是。只是我没有一天不在担心你。”
我清了清嗓子。这时候跟他说德帕尔马的事好像不太合适。
“艾利，我不想说得像最后通牒一样，但我真的觉得我们俩都应该好好想想了。”他说。
我攥紧了话筒。“想什么？”
“想想我们之间应该怎样。我们是太过于迥然不同的人。”
“我还以为，这正是我吸引你的原因呢。行动派的女人邂逅深沉派的男人，你懂的。”
他喉间压抑住了一阵响动。我趁机过去关上了杂物间的门。
“我们为什么不能双方都好好想想呢？”他沉默片刻，说道。“下星期再给你打电话吧。”
“大卫？”
“什么？”他的呼吸略变急促。
我欲言又止。“没什么。我——我下次再和你联系。”
我挂上电话，开始往洗碗机里放着碗碟。我拿起一个盘子正要放进去时，手一滑，盘子掉下去摔碎了。
“真他妈倒霉！”我一脚踢向水槽下的柜子。“哎哟！”
脚趾上一阵抽搐，疼痛难忍。
等我把碎片扫干净，天色已完全黑了，万物的轮廓隐没于厚重的夜幕之中。
我把扫帚放回原处。我这是怎么了？刚才怎么会对大卫发脾气？其实他有一点说得对，住在治安松弛的郊区确实无法保证安全。遇到这种事他就是要躲开不管、墨守成规以求自保。而我却会像大无畏的死士一样挥舞着利剑冲锋陷阵，绝不怯懦退缩。
这的确是个问题。
* * *
1 体力劳动者多为周薪制。
2 壮丽大道：即东壮丽大道，芝加哥街道，众多顶级酒店位于此。
3 字母“D”：德帕尔马（DePalma）姓氏的首字母。
4 这是英语国家的万圣节习俗。
第24章
周一麦克打来电话来，带来了好消息。保险公司将会偿付大部分清理费并承担设备更新费用。麦克还打算借机更新一套更好的Avid系统。新系统有读写更快的芯片，更优质的处理器，还具有将录像带转为DVD的功能。
“那——资料库里的东西都毁啦？”我问。
“很抱歉，艾利。我知道你很多片子都在里面。”
“不，是我应该道歉才对。”
“为什么？”
“这火可能是冲我而来的。”
“嗯，警察也这么问我的。”
“你怎么跟他们说的？”
他没说话；但就是从这沉默中，我听见了他们交谈的全过程。
“麦克？”
“听我说，艾利，”他说。“重建任务繁重，百废待兴，我还要养家。如果说有人在给咱们传递一个信号，那我是真真切切听到了——我可不想卷进去！”
“所以你——”
“我也搞不清谁放的火，为什么放火。我也不想去搞清。我就想让这事儿过去就算了。”
“所以我这不是自己一个人在面对么？”
“其实你也不用管。”
我换了个话题。“汉克还好吗？我打电话不接，现在只跟我语音留言；他缓过来了吧？”
麦克笑了。“这么说吧，如果他应对压力的方式就是那样，那我还真得给他多加点儿压力呢。”
看来，那个桑迪对他有很大的安慰。
我挂了电话，望向窗外。晴空万里，蓝得通透——这种蓝色，只有秋天才有！随即打电话约苏珊散步，但她已经出门了，去一个美术馆做兼职。我刚套上球鞋和运动装，突然觉得，简直羡慕死了这些人——个个都有去处，人人皆有活干！
我伸展了下筋骨，慢慢跑上沃尔兹路。此路蜿蜒穿过森林保护区，两边没有人行道，只有砾石路肩。路两旁高树成行，为后面的房屋形成一道屏障。夏日里亭亭如盖的树叶如今开始枯萎凋落，地上的残叶在脚下发出咯吱咯吱的声音。
两年前，我曾开车带着蕾切尔经过这里，看见一只小鹿卧在路中央。驶到它近前，只见它微微地抽搐，鲜血从它身下流出；腿和背都已折断，身都翻不过来，更别说站起来了。
我们停车报警。等候时，我小心翼翼地把它捧起来，走到路边，轻轻放进干涸的水沟；它那黑曜石一般的大眼睛久久地看着我；这眼神告诉我，它已经知道自己有了大麻烦；它那年轻的天空已经无可挽回地开始塌陷。
警察来了，他仔细检查小鹿后说，“你们知道我得怎么处理。”
“不，”蕾切尔哭喊着，紧紧抓住我的手臂。
我把蕾切尔揽入怀中：“可以——可以等到我们走了之后吗？”
我拉着泣不成声的女儿上车，驶离现场；猛地一声枪响，我俩都没回头。
两年后的今天，当我慢跑经过那个水沟时，不禁沉浸在痛苦的回忆中，甚至都没有注意到缓缓开过我身边的那辆黑色轿车。不过，这边的社区里这种轿车并不少见。
SUV同样也很常见。一辆深绿色SUV跟在轿车后面然后开走、紧接着又开过一辆灰色小轿车，我也没怎么在意。
片刻后，我停住了脚步。一只身长大约十五英寸的动物挡住了我的去路。这只小生物鳞片般剥落的粉色皮肤上刺棱着凌乱结块的稻黄色软毛，小圆眼，小塌耳朵，吊着半根似乎曾经是尾巴的东西。我瞪大了眼睛，不知道眼前看到的是什么：没皮的大老鼠？小白浣熊？变异的森林小兽？这时它迈开小短腿，小碎步向我跑过来。
原来是只小狗。
“钉子。”一个男人的声音。“过来。”
小狗原地踯躅着，好像在考虑要不要服从命令。然而还没等它做出决定，一个男人就从旁边的灌木丛里走了出来：五短身材、小潮T恤、休闲裤和意大利懒汉鞋，深色头发中夹杂几丝灰色；手拿一根白色皮狗绳，绳子上钉满了五颜六色的水钻，在太阳下闪闪发光；一副墨镜，遮住了眼睛。
我们相对时，那狗突然尖利地叫了一声。我惊恐地后退一步。那狗跑到一丛灌木边，翘起后腿，算是圈明了他的领地。完事后，他竖起耳朵，再次狂吠起来，尽管他并不知道发生了什么事。男人弯下腰，一只手抱起小狗，另一只手向上推了推眼镜。
“抱歉。”他冷冷地盯住我。“钉子今天不太舒服。”
“他怎么了？”
男人耸耸肩。“兽医也搞不清楚，说是库欣综合征1。也可能是甲状腺功能减退。鬼知道什么毛病？这小坏蛋已经吃了六种药，花了他妈的一大笔钱。”
“哦。”我说着想离开，男人却挡住我。
“别急，福尔曼小姐。”
我傻了。
我飞速地想着怎么逃。现在开跑也许能甩开他一段距离——狗儿会拖慢他的速度。但我瞥见前方角落里突然冒出一个壮如橄榄球后卫的彪形大汉，立即断了这个念头。
“我的车在那边。”带狗的男人用大拇指指了一下，朝我笑笑，露出一口有些歪斜却很洁白的牙齿。“去兜个风吧？”
一片乌云遮住了太阳，天色暗了下来，万物失去颜色。
我在运动服上擦着汗津津的双手。
彪形大汉走过来，紧紧钳住我的手臂，拉我走过转角。他打开那辆轿车的后门，翻下弹跳座椅，命令我坐进去。钉子和那男人也坐了进来。
车开过沃尔兹路西口的桥，进入沃基根路后向北行驶。钉子蜷缩在后座上垫的一条蓝色毯子上。近距离看钉子，我发现它皮肤在不停脱落，大块大块落在毯子上，它身上还直散发出一股酸味。
“大概十个月前开始生病。”男人将手抚过钉子的脊背。“我以为是恶性肿瘤，但他们一直说不是。马尔济斯2就是容易得这些怪病。”
经过公园区那个泳池；去年大半个夏天蕾切尔都泡在那儿。
“就兜会儿风，文尼。”
“是。”文尼加速行驶，只差几英里即达限速。
“你是谁？”我问。
他无视我的问题。“你养狗没有？”
蕾切尔曾经磨着我要养只狗，但我一直没答应；因为看过《老黄狗》3，我知道养狗会带来什么问题。我摇了摇头。
“也许你应该养一只。省得去麻烦那些老人家。”
德帕尔马。
驶过一座教堂。告示牌上宣称周五晚上的活动：炸鱼宴和宾果游戏。男人把钉子抱起来，让狗舔着他的面颊。“你不能那样闯到人家里去，问那种问题。他们都是体面人家，应该享受安宁的生活。”
“我也是走投无路。”
“有人把你待的地儿给点着了，是吧？”
看来要么是德帕尔马跟他说了两句，要么是他自己知道了情况。
钉子在男人膝头趴下来，脑袋埋在两爪之间。“怎么不跟我说？”他问。
我紧张地咯咯笑了两声。我居然会坐在