“我现在知道足球摸起来怎么样了，”她呻吟着说。
“听起来不错。”
“我再也不那么做了。”
“你们都听见她说些什么了？”我对墙上招贴画里4个穿黑色T恤、刺了文身的小伙子说；他们怒视着我。
“人们干吗要喝醉呢？”
我没有回答。
“一点儿也不好玩。”
“你想跟我讲讲？”
她叹了口气。“是德里克的东西。黑刺李杜松子酒。我们开车到公园把它喝了。”
黑刺李杜松子酒会冒气泡，尝起来像潘趣酒，但酒劲儿像龙舌兰酒；是给未到法定年龄孩子喝的那种。我记得自己年少时这种酒一喝就过量，只好频频光顾马桶。我还记得为什么约会时，男友不停给我的喉咙灌这些东西。
“蕾切尔，发生了什么事吗？我意思是说……你们喝酒之后？”我想象着德里克在我的小宝贝儿身上乱摸一通，甚至做出更可怕的事情。
“卡拉和德里克开始亲热，不过她吐了，我们就回了家。”
“你呢？德里克有没有对你做出……呃……出格的事？”如果蕾切尔的回答是肯定的，我会抠掉他的双眼。
“妈妈，我在后座上。他在开车。”
我松了口气。
“对不起，妈咪。”
“嘘……”我摸了一下她的额头。也许这事儿给了她一次教训，兴许她下次不会那么急切地想跑出去了。“好好睡会儿吧。”
“妈妈，给我读本书好吗？”
好几年都没这样了。“想听什么？”
“哈利·波特？第4本我从没读完。”
我从她的书架上拿起《哈利·波特与火焰杯》，开始读了起来。
哈利和马尔福各自手持魔杖作为武器，互相打斗起来，赫敏的牙齿生长速度令人吃惊。斯内普在关键时刻结束了这场混战，但混战结束似乎没有一个人高兴。我抬头看看蕾切尔，她已经睡着了。
我就自己读完了这一章。
第32章
早餐时，我给蕾切尔谈了她这次醉酒晚归的后果：感恩节前不得外出，不许约朋友出去玩，不许去商场，更不许夜间外出，尤其是周末的时候。她得为自己撒谎的事情给希尔森夫人写道歉信，还得每周两次到施粥所当志愿者。
“那‘科学俱乐部’呢？”她问。“就要学化学了，我还能去吗？”
我想了想。“可以，这个允许。”
她立刻眉开眼笑，将麦片粥喝了个精光。我曾想象着她在满是灰尘的地下室里度过少年时光的情景：玩弄晶体管、晶体检波器和二极管。不过，嘿，如果这意味着她不去参加狂欢派对或是在公园里喝醉，我倒宁愿再奉送一套化学试验器械的。
送她上学回来以后，我换上黑色加菲尔德马克思套装，朝市中心驶去。高速公路正堵车，其时天色昏暗，阴云笼罩，寒风刺骨，残叶翻飞。11月已经降临；来年4月以前若能见到太阳，那就算幸运的了。
90分钟以后，我走进了戴尔？里迪的办公室。这次她身着灰色套装，款式和上次那套藏青色几乎一模一样；不过，今天她要么是衣服颜色不好，要么就是没有睡好——反正看上去比英国人通常的肤色更显苍白。
“你好吗，艾利？”她转过办公桌，走上前来和我握手。
“很好。你呢？”
她领我到咖啡桌。“我现在急需看到计划书。”今天没有闲谈。我找出自己准备的那份，纳闷着究竟是什么事情让她不安，但心里明白自己不能问。
“我自认为做得还不错，”我说。“但的确还有几个问题，都标上了星号。”
她接过计划书。“我这就看看吧。”
她看的时候，我四下望了望。她将儿子们的照片挪上了另一只搁板，那些日报则码在一张椅子上。跑鞋则不见踪影。难道冬天她就不跑步了？
“这段很好。”她指着第2页上的一段。“尤其是关于我们领导者作用的内容。”
这本来就是你灌输给我的，我原想这么回答。“谢谢。”
她将文件翻着看完。“不错。我想这个就行。当然，我得拿给特里布尔看看，再花点时间……”
“特里布尔？”
她手指朝门那边点了一下。“我的上司。”
我记起那个年纪较大、头发灰白的男人；他神情冷淡，甚至有点爱责备人的样子。我的表情肯定暴露了自己的顾虑，因为她接着说，“哦，不用担心。他放手让我做，想怎么做就怎么做。反正到了下午他通常都要醉倒的。”
我们会意地对视了一下，然后她转向最后一页。“咱们来研究研究预算的事儿，好吗？”
我清了清喉咙。“不知道你是想让我从芝加哥带人员过去还是在那边找。怎么都行。”我朝前探了探身子。“也不知道你想在后期制作上投多少钱。”
“后期制作？”
“就是编辑和特效，还有复制。但特效是主要考虑事项。如果我们……”
“复制？”她轻轻敲着铅笔。“我们要复制什么？”
“我们得知道——在某个时刻——你们打算要多少份成品拷贝。我们要用到复制服务，依据你们订购的成品数量享有不同折扣。我这里做了个列表。”我指着页底的排列项。
“哦，明白了。”她朝我苦笑了一下。“不过请告诉我。你们对未完成录像带做多少拷贝？”
“未完成？”
“你们在现场拍摄的那些录像带。”
“你是说我们在现场拍摄的原始带？”
她点点头。“如果你们这么叫的话。”
我耸耸肩。“原始带我们通常不做拷贝。大多数客户对原始素材不感兴趣。他们只想得到成品。”
她皱皱眉头。“可我在电视上不是听说你们做了一个录像带拷贝吗？”
我克制自己不要发作。“那是给水区做的录像带。那……那是个特殊情况。”
“你们什么都给他们做了拷贝吗？”
“没有。他们的原始带我们都还给他们了。至少绝大多数还了。”轮到我皱眉头了。她问这个是要干什么？“不过录像带是你们的财产。如果你们认为要用到拷贝，我很乐意给你们做。”
“呃，好了。我也不能肯定。”
“绝大多数客户都想让我们保存录像带。这样他们就会有安全感，不担心会遭到损坏。”我说过后缩了一下脖子，但戴尔已经扬起了眉毛。
我竭力改口。“呃……水区的情况不合常规。算是个例外。”
“确实如此。”她的眉毛平展了。“不过，你们将所有原始带都还给他们了？”
“不是所有。出于安全原因，他们只想要显示过滤厂和抽水房运作情况的那几盘。”
“当然。不过……”她顿了一下。“……你怎么能在审判时用到那盘带子的？”
空气中传来沉闷的丁零零的声音。
“该死。我以为关了。”她拉开抽屉，拿起一部手机，看了看显示屏，然后关掉开关。“对不起。刚才我们说到哪里了？”
“没什么。其实，审判时播放的那盘带子，本来就不必归还。那只是一场情景再现，还请了演员，还用了几十年前的服装。我们只是拍摄了内景。也许我们本可以在一个旅馆房间里拍的，没有人会知道其中的区别。”
她笑了。“可不管怎么说，你们最后还是做了拷贝，好在审判过程中使用。”
“是的。”我对她提这些问题感到迷惑不解，但她是客户啊。
“这么说，你们做了多少……”
她的办公电话响了。“老是响个不停。”
她回头看看我。“我让秘书接。也给她点事情做，省得一天只晓得看《国家问询报》1。”
但电话响个不停。她不耐烦地看了看电话，然后拿起建议书，用纸边在桌子上敲着。终于，电话铃声不再响了。她摊开计划书，双手紧扣。
“好……”
我正要接着说下去，突然听到敲门声。“什么事？”
门开了一道缝，一个黑发女子探进头来——肤色更黑。“对不起，里迪女士，有一位萨姆先生说现在得跟您通话。”
戴尔紧绷下巴。“跟他说，我给他拨回去。”
“他执意要您接。”
“拉维尼娅。”戴尔冷冰冰地说道：“我跟你说了——我给他……”
那个女人紧张不安起来，那表情在说，如果你再不接听，可不是我的责任。
戴尔明白了她的意思。“哦，不要紧。我来接这个该死的电话。”
拉维尼娅退了出去，看起来是如释重负。戴尔跺着脚走到办公桌前。“白痴。连怎么过滤电话都不会。”
我在座位上扭了下身子。
她拿起听筒。“什么事？”顿了一下。“不。”又顿了一下。“对。”
我站起来，信步走到窗前，尽量离她远一些。只见云层已然升高，天空依旧阴暗。这间屋的窗户比大多数办公室窗户都要大，如果我紧贴窗玻璃，尽管窗户是面向南方的，也能看到东西两个方向。西边是卢普区的核心，由各种不规则形状的建筑拼合在一起，甚至还能看到从肯尼迪高速与丹·瑞安高速交叉口向西延伸的艾森豪威尔高速公路。任何一条，都是数百万人每天上下班的必经之路。
“听我说。”戴尔的声音变得更为焦躁。“我来处理。不用担心。我会给你回电话。”
我朝另一边看去。那一连串不断变动的黑点，就是湖滨大道上的车辆。今天的密歇根湖呈现出炮铜色，空寂而寒冷。我将前额贴在窗玻璃上，刚好能辨认出远处的抽水房。如果我将脖子朝左边再伸长一些，或许还有可能看到海军码头。
就在这时，我注意到窗玻璃边有个什么东西一直沿着窗户延伸。起初，我以为那是条裂缝，便伸出手指去摸，但感觉到的是个隆起的东西，而不是平滑的。我用一只手指从头摸到尾——原来是一根纤细的电线，包了透明绝缘层，用带子捆扎在窗户上。它很不起眼，若不专门寻找，是不会注意到的……
我�