不专门寻找，是不会注意到的……
我退后一步，用双眼将它经过的路线打量了一番。
电线下行到地板，穿过地脚线，转过墙角，到了戴尔的桌子后面。我抬起头。戴尔正看着我，手里握着听筒，可当她看到我在看她，就猛然将眼睛看向一边，把听筒放在了电话机座上。
她没有说话。
我也没吭声。
蕾切尔的“科学俱乐部”老师说，天线的位置很灵活，放在哪里都行。可在回家的路上，我纳闷戴尔？里迪的窗户里怎么会有一根天线。难道那里有无线电装置？石油公司和抽水房之间有什么联系吗？
当然可以有另外一种解释。或许戴尔有个短波收音机。或有个业余无线电装置。或许戴尔用它来和留在英国的儿子们保持联系。母子相隔万里之遥，有点空就鼓捣些这样的东西，不是顺理成章的吗？
不过，设备的其他部分呢？她为何对此一言不发？因为从我发现天线时她的表情看，显然我不应该看到那东西。回想起来，我们整个会面过程中她的举止都很奇怪。关于培训视频的讨论只是敷衍了事。初次见面时的热情不见了踪影。她唯一感兴趣的，就是那些录像带的复制情况。
我回想了一下我们的谈话。她似乎搞不懂原始带与剪辑带之间的区别；她不停提到水区录像带，想知道我们做了多少份拷贝，我是否归还了原始带。
我胸口一紧——她是在不停地询问在抽水房拍摄的录像带的复制情况！那盘被无线电频率干扰损坏的带子！
我驱车向西，行驶于安大略街上。那些熟悉的地标建筑都笼罩上了不祥的气氛，显得比先前更加昏暗，更加庞大笨重；街上的车辆，无论是小轿车还是货车都开得更加野蛮，行人也斜睨着眼睛，样子吓人——那盘录像带怎么就他妈的那么重要？
先是勒琼来问。现在是戴尔？里迪。
而戴尔的窗户上有根电线，还有一条通向抽水房的径直视线。
回到家后，我翻出勒琼的名片，拨了他局里的电话；语音信箱响了起来。我留下一条信息，说是得跟他谈谈与戴尔会面的情况。两小时以后，我依然心绪不宁。
到学校接了蕾切尔返家的路上，我假装考考她，实则技术咨询。
“宝贝儿，记得你们‘科学俱乐部’老师在家长日那天带去的那些无线电吗？”
“当然了。”
“它们是干什么用的？”
“哪些？”
“不是有个叫信息包的东西吗？”
她点点头。“哦，拿东西太棒了。”
“为什么？”
“一旦将它和电脑相连，你就什么事情都能做了：传输语音、数据啊，发送信号让事情发生啊。”
“真的？”
她猛然转过身。“家长日那天把这些都告诉你们了，你没有听吗？”
“我听了，你表现得很棒。”
她点点头，似乎这恭维话理所应当。我接着将车停进车库。
“不过有个事情要请你讲一下，蕾齐2。如果你想的话，能用无线电只发送一个信号吗？你知道，一次只是一下？”
“当然能了。”她指着车库门的开门器。“那个东西就是那样的。”
“明白了。可你还是得要有一根两个点之间有视线的天线，对吧？即便只是一个信号的情况？”
“嗯，咄。”
我上楼去换衣服。套服挂起来以后，才感觉到舒心自在了，不禁反思起来。我可能想多了。要是那根电线不是戴尔的呢？如果是先前使用那间办公室的人留下的呢？她来美国的时间并不长。又或许她的前任喜欢短波或业余电台，而戴尔搬进这个办公室以后，一直没有时间拆掉它呢？
而且，就我所知，戴尔今天的表现可能和工作有关。天知道她是不是处在一个压力巨大的环境之中！要么就是她陷入了政治上的麻烦。这样的事不足为奇。积极投身工作的女下属胜过了上司。可要是这个上司是个老派男人，你猜猜，会是谁受到不公正对待？
我穿上牛仔裤和圆翻领毛衣，来到外面耙树叶。福阿德好久都没来了，草坪上落了厚厚一层树叶，湿漉漉、沉甸甸的，并且沾带些黑腐物，耙起来就像挪石头。我清理了一片草坪，将枯叶装进袋子，然后拖进车库。半个钟头还不到，身上就开始出汗，双手感到刺痛。我只好回到屋里。看来，要给那些鳞茎植物3覆盖根部，使其安全过冬，还得另找时间。
回到厨房，恰好遇到蕾切尔猛地打开冰箱，抓起一罐汽水，一把扯下拉环，一口气喝得只剩半罐；接着打了个又长又响亮的嗝儿。
“好爽。”
一股寒气朝我飘过来，我连忙关上冰箱门。
“唔……”她又痛饮了一大口。“对了，”她边说边往外走，“你在外面的时候他给你来电话了。”
“尼克？”
她好奇地瞟了我一眼。“不。是大卫。”
“哦。”
她咚咚咚地上了楼。
饭后我给大卫回电话，可他没有接。我留了个语音信息，然后浏览了一会儿电视频道。最新的消息全是报道对那个恐怖分子的审判。他自作辩护律师，怒斥美国司法体系的不公。我关掉了电视。
查看电子邮件后，我开始清理书桌。
我对家务活儿很随意；有个十几岁的女儿，也只能这样了。唯一的例外是当我感觉生活慢慢失控的时候——我会像一队清洁女工一样，在整个房子里四处出击，整理啊，打扫啊，擦洗啊，似乎家里的一切井井有条以后，我的大脑也会魔法般地跟着如此变化。
我将碎纸片、橡皮筋和糖纸掷入垃圾篓，然后将桌上的所有东西挪到一边，把桌面擦了擦。顺手拿起两本平装书，看到其中一本露出一角黄色纸片。扯出纸片。原来是从戴尔？里迪的便笺簿撕下的那张纸：酒店号码压痕、阿卜杜勒房间号。
这两者有联系吗？有可能。
仅仅几周之前，他还说自己从没听说过戴尔？里迪、甚至不知道她是男是女——我浑身陡然不舒服起来。
* * *
1 《国家问询报》：一份美国超市售卖的小报，1926年由美国传媒公司创办。
2 蕾齐：蕾切尔的昵称。
3 指百合、水仙、郁金香、君子兰、风信子一类植物。
第33章
到了欧夫男装店，我停了车；老爸摩挲着他那根手杖。
现在呀，他走一点路就要拿起那根手杖，那还是他的爷爷传下来的。这手杖可是件艺术品：材料是磨得锃亮的深色橡木，银质圆把手是王冠形状，图案精致、雕像精美。
“快点进去，选好一件羊毛大衣就走！”他很不耐烦地说。
“好嘛好嘛。”我下了车，挽起他的胳膊。“不过，你要买一件羽绒服才像话哦。”
“我干吗要那个？”
“爸，现在是新世纪了，服装也是用的新材料，你也该穿见新衣服了吧！而且真的很舒服、很暖和呢。”
“双排扣驼毛的有问题吗？”
“没有呀。我只是说你可以试着穿点新东西。”
他吸了吸鼻子；我们一起推门进店。
欧夫比较保守而怀旧，专门销售打折男装。
“好了，西尔维娅怎么样啊？”
他将手杖重重地在镶花地板上点了点。“那个西尔维娅呀，可真是个可爱的女人呢——做的鸡汤难吃死了。”
“哟，都做上鸡汤了？”
“上周她做了安息日1晚餐；那肉呀做得跟巴尼·泰特曼的妈妈过去做的一样，用了一大堆的洋葱和肉汁。”
我笑了笑。“还有什么事儿说来听听？”
“就算有，也不能告诉你吧。”
我们沿着过道走下去，两边全是男装。在我看来，所有这些西装、夹克和宽松长裤非常单调乏味——细条纹、灰色和棕色的衣服太多了——但我还是坚持向前走去。一名男售货员一直跟在不远不近的地方。
外套在后面的货架上。我从一个货架上一件件看过去，取下一件带衬里和风帽的深绿色羽绒服。“这种怎么样？”
他正在浏览货架，这时抬起头看过来。“穿上那成什么了，苔原上的探险家？”
他转过身，取出一件带红橙色斑点编织的褐色羊毛长外套。“这件怎么样？”
“就像是40年代出的东西。”
“就要这个范儿。”他取下衣架，披上外套，来到一面大穿衣镜前。“大卫那里什么情况？”
我清了清喉咙。“谢谢你上次解了我的围。”
他盯着镜子里的我，一边扣上那件外套，一边问“又有了烦心事儿？”
“我们……我们有些事情要解决。”
“赶快解决，别再拖了。你以为这一生还长得很吗？”
“爸，没那么严重吧。”
“还是要现实点儿。”他看着镜中的自己，快速转过身来，然后解下外套扣子，抬臂耸肩将外套脱下。“好，咱们看看那件阿拉斯加风雪服。”
我取下来递给了他。他穿上后在镜子里照了照，扬起了眉毛。“你就是因为这个，脸色就那么难看，就像有人枪杀了你最好的朋友？”
“那只是部分原因。”
“还有什么原因呢？”
我就讲了上次蕾切尔喝黑刺李杜松子酒的事。
老爸的脸色起初很担忧，随后露出了会意的眼神；我刚说完，他就咯咯咯地笑了起来。“黑刺李杜松子酒，哈？15岁那年，我和巴尼在泰特曼的吧台后面发现了一瓶劣质酒。估计是禁酒时期2留下的。我们就喝了它。好家伙，难受死了。”
“可是，爸，她才13岁呀。两年的差别是很大的。”
“如果她也经历了我那样的宿醉，就算是吸取了一个重大教训啦。”
“你是说我不应该担心？”
“那你说说看，你13岁的时候在干什么，埃莉诺？”
我张开嘴，但什么也说不出来。
“不说这个了。”他挥了挥手。“不用担心，蕾切尔那么聪明，肯定会没事的。”
“也许吧，”我叹了口气。“可�