倾听自己- 第133部分

儿子有一段迷上打牌，苦于找不到伴，一心想培养我同乐，甚至买了一本《扑克技法大全》给我辅导。小老师起初对我期许还挺高，“洗牌你不会就算了，但是这个、这个你必须学会，你又不笨，好好看看书我再给你教。”我一看那厚书头更晕了，我连自己手里的牌都整不好，也不知道按规矩出牌，哪还有多余心思去算对手的牌？打牌不会，那学点高雅的国际象棋总可以吧？硬着头皮被赶上阵，我只认识了皇后和城堡等几个棋子，乱走一通，儿子气不打一处来，只好收摊。棋不逢敌手，奈何？索性再不理我，自己在电脑上去下棋。

儿子明知道我学这些不灵，可是他不屈不挠，总对我抱着希望，也想给我培养点共同爱好，寻找共同语言。既然掰魔方怎么也还原不了，打游戏多过瘾啊，他每一个游戏机几乎都要给我教，可我从没有闯过一关。小家伙经常很无奈地一把夺过游戏机给我演示，“看着啊，好好看着我是怎么过关的。连这么弱智的游戏都不会玩，只能说明你智商低，你知道吗？”我知道我肯定是智商低，那我自暴自弃，不学打游戏总行了吧？要搁现在，大学毕业像我这样不会打游戏的人肯定会被问到底上过大学没有。儿子曾经不依不饶摇着头轻蔑地叹气“真想不通你这么笨的人怎么考上大学的？”我竟然无言以答，倒是他干妈听说后替我解围，“小家伙怎么敢这么说，下次你告诉他，考大学又不考玩游戏的。”对呀，我怎么笨得都没想到这个回答呢？他对我的不屑一顾直接导致他轻视我上过的学校，我弱弱地说我的母校好像也算名牌大学啊，他就哼哼冷笑，不置一词，既然越描越黑，我也就不多解释了。直到他读高中之后听他认为的权威人士说了什么，像发现新大陆一样问我“老妈，原来复旦是个好学校啊？怎么没看出来。”我差点气结。

怎么考进大学的历史遗留问题解决了，我在儿子面前又常常露出新的马脚。我的不管什么款式的手机拿两年也只会打电话、发短信，什么蓝牙、移动梦网通通不会，连个照相功能都找不到，想调个闹钟还得求儿子帮忙。电视遥控器用了好多年竟然不知道“回看”这个键是干什么用的，时常想换个台却错按键退不出来，只好再看老公儿子的白眼求援。最让我自己后怕的蠢事是我竟然把易拉罐放进微波炉去热，眼看火星四溅也不知道按停止键，只知道大声呼救。老公两眼冒火冲过来救火，我真恨不得长两双手，一双堵住耳朵，一双用来掩面。我看过一个笑话，两人聊天，一个说现在手机都进入触摸屏时代了，那以后电视是不也得做成触摸屏。我正想，对呀，这怎么是笑话，这就是以后的趋势了吧？一看下一句是“你傻呀？放着遥控板不用拿指头去戳？”我顿时羞惭，我可不就是那个傻瓜？

我家老公经常会气咻咻地感叹“没见过这么笨的人”，“笨得眼睛出气”，“真是笨死了”，这种时候我往往连一句话都接不上，惹了麻烦只好悄悄一边呆着。偶然我聪明一回，揭穿儿子的明知故问或者搭上他的话茬，他会很意外地不吝夸奖，“咦，老妈怎么还知道这个？不简单嘛。”老天，这话听着怎么那么不对味，他真把他老妈当文盲、弱智了。

有一次老公去了外地，我设了洗衣机的档位，按下按键，可是既不见进水，也不见转动，手忙脚乱忙乎半天洗衣机也纹丝不动。儿子终于碰到不在行的电器了，唯一的现场观众也给不了正确答案，只好给老公打热线电话求助，让他遥控操作，这个全自动洗衣机对我来说真有点复杂了。本来因为家里有两个喜欢捣鼓电器的人，我愈发地不愿意费脑子，更没有看说明书的习惯，什么东西只要给我调成傻瓜相机那样，按一个键启动就行，没想到几乎变成白痴了。儿子后来说话倒是客气了“哎，老妈，你别不高兴啊，我不是嫌你笨，我觉得你应该再上一个工科大学。”我真是无地自容，庆幸早生20年找到工作了。按现在的就业形势，没准大学毕业就失业，还真得回炉读个技校或专科学校呢。暗自窃喜，呵呵，幸亏说这话的是我家小儿不是单位老板，不然我还有活路吗？

天才乔布斯的科技人文设计理念倒是可以解决我这种笨人的生活困扰，一键搞定，不过还有很多事情是我这个笨人搞不定的。和我共事过的人好心地提醒过我“说话不动脑子”，或者“说话不经大脑过滤”。我连自己说话都不愿意动脑子，更不会揣摩别人说话的弦外之音了，察言观色、勾心斗角到底说的是怎么一回事，我也懒得去想明白，估计也很难想明白。郑板桥不是都说了吗？“难得糊涂”。其实我还不是难得糊涂，而是一向糊涂。

活到四十岁，比《二十年目睹之怪现状》里目睹的怪现状还多了一倍，我有时候觉得自己是开窍了，有时候又觉得云山雾罩，越来越多的事情想不明白。比如，元素周期表上到底还有多少稀缺元素要吃进肚子里才能被记住？一头猪到底是十个部门管有效还是二十个部门管科学？工程承包到底转包多少层是合理的？孩子的领巾到底应该是烈士的鲜血染红的还是菠菜水染绿的？矿难为什么屡禁不绝？慈善协会做的难道不应该都是善事吗？超载的校车到底是谁的责任……

哎，真不明白，我好歹也是普及过梁文道《常识》的人，怎么还是这么笨呢？

二〇一一年十一月十八日

　穿越剧穿越什么？

我以前没觉得自己算孤陋寡闻的人，但竟然一直没听说过“穿越剧”或者“穿越小说”，直到我和一个叫八月居的网站签约。我只知道打开网页贴上自己的文字然后退出，倒是老公有心浏览了一番，嘲笑我这个女文中竟然混迹于一群穿越小青年行列。我这才知道还有穿越小说这么个新新事物，看来真是有点落伍了，哦，不对，应该叫OUT了。

我不知道这么风起云涌、异常火爆的穿越剧都是什么人在写、什么人在看，有年轻的朋友也建议我不妨写写穿越小说赶一下潮流。天哪！我这人严重缺乏想象力，根本不会编虚无缥缈的故事，只能吭哧吭哧写写纪实文字，哪有本事心游万仞神驰八荒地写穿越剧？让我吃惊的是有个踏实沉稳也文采斐然的小妹妹竟然说她的理想就是当个自由职业者，开个小店啦，卖点喜欢的东西，平时有空可以“意淫”一下，写写没营养的穿越小说，啧啧，多舒服。嗯，看来穿越剧很有市场的嘛，远远超出了我的想象。

有一次给一个颇有共同语言的小男孩说起我在网站上的文字，他看我写的东西肯定有代沟，倒问我经常上穿越小说网，有没有没点开看看什么的？常在河边走哪有不湿鞋，我偶然点开看过，好像不忍猝读嘛。我不但早过了那个年龄，我自己的人生就够穿越的了，还看什么穿越剧？小朋友不解，我说子曰“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺”，我才四十岁就知天命不说，直接到耳聋耳顺了，不是实现了跨越式发展，一步穿越了二十年吗？难道我还需要再穿越吗？他倒被我说得不好意思了，赶紧解释穿越小说他看的也不多，只看精品，其实大多数都是在那意淫瞎想，也没啥思想。“意淫”这个算不上美好的字眼又一次映入我的眼帘，不知道到底是什么意思，这是文学作品的一个新功能？

没想到我身边喜欢读书的年轻人都这么热衷看穿越小说，演了多少年电影的演员杨幂凭一部穿越剧《宫•；锁心玉》才广为人知（我一直以为叫攻心琐记呢），她还得再三解释“我不是一夜成名”。据说连《古今大战秦俑情》都要重拍电视剧了，在百度上搜索“穿越剧”竟然找到相关结果约840万个，看来我真应该缩小代沟，好好了解一下穿越是怎么回事。那不妨在网站上随便扫视一下，这才发现真有“古代穿越精品专版”。光是题目就做足文章，足以吸引眼球，瞧瞧，一抓一大把的《再生缘之穿越千年的爱恋》、《穿越之这个皇后有点皮》、《穿越之无敌俏公主》、《谁动了朕的妖后》、《彼岸有妖》、《老公的秘密》、《空穿越之敲敲爱上你》（不是悄悄）、《穿越之剩女的艳遇》、《倾城弃妃》、《拜托公主》、《优质妾儿》、《重生，寻你在光年外的未来》，更有“穿越生死轮回的痴恋《彼岸轻魂》”等等。首页的《棺材小子，别跑》还有一段精彩摘要：“自己莫名其妙地穿越到一个陌生的国度，接着便闯下一连串的祸，并认识一堆帅哥……”，这个大概是比较经典的穿越小说模式吧。至于《穿越王朝：皇上别碰我》、《拒做帝妃》这样的题目让我恍然觉得这是不是应该算女权主义的先驱呢；而《疯狂的舍利》怎么看这名字都有点别扭，难道不是对宗教的亵渎吗？

不看不知道，一看吓一跳，什么帝呀妃呀，妖呀后呀，穿越光年呀，彼岸轻魂呀，那哪是我这个俗人可以想象的世界？“老公的秘密”我没有兴趣探究，我也不再妄想意淫艳遇“一堆帅哥”，还是趁早止步吧。有一篇“20招教你穿越”的文章说，如果把20招都试了还无法穿越，那只能说，兄台何必当真？那些借力穿越也好，朦胧穿越也好，高科技穿越也罢，我既没有哈利波特的神奇扫帚和魔法药水，也想不出催眠术或者移植记忆，更没有时空隧道摆在眼前，看来我是不可能学会穿越，也就不必当真了。

我想象不了穿越到另一个时代的神奇，也想象不出穿越到另一个世界的精彩。曾经在微博上看见一句狠话：美国穿越剧都往后穿，因为找不到历史；中国穿越剧都往前穿，因为看不到未来。照这么说，我这种不喜欢穿越的人是不是活在当下，看到未来了？

二〇一一年十一月十九日

　朋友写给我的诗

温暖的雨季已走

当我潮湿的雨雾

停止在秋天的金色的黄昏跳舞

多少次狂野的风

吹裂飘满落叶的街