郁闷,我挺为我们的教育和文学悲哀的,当代最富盛名的作家估计都不如居今年作家富豪榜榜首的郭敬明更广为人知。
在这个落过薄雪的冬夜,走在清冷湿滑的路上,突然想念起韩寒的《独唱团》这本纯文艺的杂志来了。不知道我们这么人多地广的偌大舞台,怎么就容不下一个率性的人好好地放声高唱呢?
李娟好像出了本新书《走夜路请放声歌唱》,我得去找来看看。
我最小的网友
我最小的网友,其实也是我唯一的忘年交朋友。
我和叫“媛媛”的女孩都很有缘,也许因为我的名字有个“原”字,缘缘一堂。我认识的这个最小的媛媛是朋友的女儿,今年大概十岁过一点。她随父母搬离了我生活的城市,回到天府之国的老家已经有几年时光了。我记忆里的小姑娘,还是粉扑扑的小蜜桃脸,似乎掐一把会流出蜜汁;她总是很腼腆地轻抿着嘴唇;把笑意都敛在酒窝里。
回到老家滋润的水土里,朋友的生活日益滋润,活色生香。宽窄巷子、春熙路、草堂、锦里,这些让人遐想的地名,是我经常从她那里听到的。朋友弹古琴,女儿学游泳。她们母女一起学画画,一起做陶艺,还一起写诗。我再次从照片里看到的小女孩虽然还是以前的小脸和齐耳短发,但亭亭玉立的样子和她的作品已经不能小觑了。陶土花瓶和小动物做得拙朴可爱,小画涂得有模有样,最让我不可思议的是她的诗文,充满灵性和早慧。顺着她妈妈的介绍;我探访了她的QQ空间;简直无法相信是一个孩子的博客;空间签名档是“IT’ME。无论如何,做自己”;真够个性的。
个性的还有让我不太相信的那些诗文;我是再次向她妈妈证实之后才不得不相信,竟然就是出自我认识的一个小姑娘;那么小的姑娘呀。看看出现在她空间的这些一尘不染的优美语句:“秋风,缠住思念”;“(藏獒)你用玛瑙般的双眼,注视着群山”;“思考着蝉咏的是七绝还是五绝”;“远离了城市的喧嚣有一种回归家乡的感觉”;“上帝不会给你一双翅膀,让你自由翱翔,你需要拥有坚强,化作那翅膀”;“你看见那繁华后衰败的年代,花儿落下来,就如同那个年代的人,那个年代的梦。一张张泛黄的老照片,你看见了一丝悲伤。那个时代似乎是永远走不出去,也走不进来”;“(梦境里)我还看见了一个女孩,她的笑容如此熟悉,捧着薰衣草,等待着爱。那就是我,我自己”……
我只有在类似这样的描述里才能相信这些文字、诗画的主人的确是个小姑娘:“(青岛)还有海星,海胆蒸蛋!天哪!苍天大地!这玩意儿也能吃?Myladygaga!吃它需要多大的勇气啊!我点海星和海胆蒸蛋。极品,极品,难吃中的极品。为了补偿我受伤的胃,我又吃了鱿鱼……”孩子的顽皮和可爱溢于言表。
我对朋友说他们以后旅游回来有人写诗一般的游记了,身心一起放飞,真是羡慕啊。我这个读者都可以在她的诗文里分享雪域高原“牦牛群星星点点洒落一地”;“新都桥边的人们,十分质朴温暖的笑”以及磕长头的人“从不动摇的眼,望着远方的乐土。心中的高山拔地而起。”
小姑娘一定不记得我的模样了,但是听她妈妈说起我写的文字竟然生出很大兴趣,在看过几篇之后申请要和我成为QQ朋友。我没有和这么大的孩子怎么交流过,我这种唠叨的老大妈连我儿子都再三拒绝和我成为“好友”呢。我真是荣幸之至,何况还是这么有才情的小姑娘。
在上个周末里,小网友和我开始了第一次聊天,是以“hi!阿姨好”来开头的,还送了我一只调皮的小猴图案。我忙不迭地打出我的开场白“小姑娘周末好!”
让我吃惊的第一句话是“我把你的文章给我们同学看了。他们说你写的很好。”天哪,我自己都不好意思再回头看我写的文字了,那么大孩子估计更看不下去,真是惭愧!我都没好意思问他们喜欢哪些?我倒觉得她的诗和画都很有潜力呢。虽然我没有和这个孩子面对面,但她开门见山的表扬还是让我有点心虚和慌乱,我忙给她推荐了同龄女孩的博客,上海朋友的女儿博客里有很多学校生活、影评、书评,还有其他朋友也同样和女儿喜欢画画,她一定能找到更多共同语言的。
我试着开始我们的交流,自然先问到“今天和爸妈干吗了”,她说“去爸妈的朋友聚会啦。你呢?”很懂事的。我周末的安排都非常单调,在家呆着,早上买菜、做饭,下午睡觉,睡醒上网浏览,看电影《失恋33天》。就算这个电影不火爆我也会看的,几年前看电视剧《与青春有关的日子》,我对文章纯真无暇的眼神和白百何没心没肺的笑容就印象深刻,这两个清新面孔担纲的电影我一定会捧场。想不到小姑娘已经和爸妈先睹为快了,她接着我的话说“啊,真的好好玩,王小贱和黄仙的对话很有意思”。我家儿子不喜欢看电影,我们也从不会谈起爱情片哦,于是老掉渣的我说了一句“是哦,不过你看还太小点吧?”
于是有了让我吃惊的第二句话:“又不是言情小说,都失恋了还言什么情啊?”
“呵呵,那不是言情的下一步吗?更深一层呢。”
“我知道,我看的是失恋33天,不是恋爱33天。”
哼哼,还狡辩呢,伶牙俐齿的小家伙,她这个俏皮劲还真让我喜欢。
她已经不记得我家的男孩长什么样了,当年给他们全家饯行时还给他俩拍过合影呢。她问我“是哥哥还是弟弟,喜欢什么?”我家孩子高二了,当然是她哥哥了,喜欢玩游戏,国际象棋,看NBA,就是不爱看电影。没有一点诗情画意,也不喜欢出去玩。
她来了句“男孩就是喜欢干这玩意。”
本来有点索然无味的周末,因为和一个小姑娘的坦诚交流变得有滋有味。我真的应该感谢她呢,最近除了工作忙,情绪有点低落,都没心思写博客了,她竟然说喜欢看,真让我受宠若惊,心里又有了一点动力。
我们互相在博客上加为好友后,她说“我的博客几乎没人看,个别诗歌简直是烂到极点。”
老天,可别这么说,我觉得很多都特别有灵性啊!我和她这么大时还什么都不会写呢。其实虚活了几十年,同样写不出来。
她竟然用了句“过奖了,O(∩_∩)O”,然后说了让我吃惊的第三句话,“阿姨,我发现了一个问题,亲近自然才能写出好诗歌。”
啊,天哪,这么小的孩子竟然就这么有悟性了!!!那是一定的,只有把自己俯身到自然里,融入万物中才能感受到真正的自然和美。
我想起我带儿子去九寨沟,我陶醉地说“简直太美了”,他竟然只惦记着捉只蜗牛放手上玩,满不在乎地说“就那么回事”,所以他肯定不会写诗。
现在的很多孩子都不喜欢和大人交流,我家儿子都不愿和我多说的,这是我最小的也是唯一的网友,我真的不敢小看这个小姑娘,我们在交流中找到越来越多的共同点。
她说“我身体里缺少一个细胞,就是看NBA。”
“呵呵,喜欢自然,欣赏美更好呢,干吗都要欣赏NBA?”
“嗯,又吵又无聊。”
“我和你一样,看球赛那么多人闹哄哄在场上也看不出来动静,可能睡一觉起来看还是那个画面呢。”足球的绿茵场和篮球的黄地板都是我的最佳催眠画面,被家里两个球迷熏陶半天,我也只知道在场上寻找明星面孔,一直没搞清场上分别都有多少人在拼抢。
“我终于找到知音了!”这是最让我吃惊,也最让我自豪的一句话。我竟然成了一个小姑娘的知音!简直太荣幸了!
而且荣幸的还有这句补缀——“这年头找知音不容易”。
高兴之余突然有了压力,做这个忘年交的知音应该也不容易的。
小姑娘写到阿姨时都是连名带姓的,非常认真。她很有礼貌地和我说“阿姨再见,下次再聊”,被父母叫去吃饭了,我也轻快地走向厨房去做饭。暮色沉沉的冬日里突然感觉到一些别样的清亮和温暖。
朋友后来说女儿和我交流“受益匪浅”,其实我从这个当地少年报小记者身上感受到的更多。
二〇一一年十二月八日
婚姻流过十八年
说到十八年,会让人想到什么呢?很小的时候听我妈讲过王宝钏苦守寒窑十八年的故事,那时对这么漫长的时间全无概念,对那个命比黄连苦的女子所经受的孤苦也全然无法理解。少年时断续看过《敌营十八年》,这个曾经风靡一时的新中国第一部电视连续剧应该也算是第一部谍战剧吧。现在我对跌宕起伏的故事早已没有印象,记忆里只剩下这个名字。我喜欢的作家十年砍柴今年出了本新书《进城走了十八年》,这个与我同样经历了乡村巨变,同样从乡下走出的人,记录了我们这代人共同的乡村记忆。略微不同的是我进城比他少了一年。
今年是我结婚十八年!刚过完玫瑰婚的同学告诉我十八年的婚姻叫“绿松石婚”,不知道那个美丽的石头代表什么品质。结婚纪念日就像每一个平常的日子,我们没怎么特意庆祝过。这次正逢周日,儿子唯一放假的一天,全家人外出吃饭。选了一个叫“外滩小镇”的饭馆,当然是在外埠的山寨,不是在上海的正品。不过那里有红色的长沙发椅,有黑色的大理石桌,有水晶珠帘,氛围还算温馨,适合家人朋友三五小酌,带上海风味的菜肴也是我们全家的同好。
饭菜陆续上桌,儿子伸手就去夹热气腾腾的铁板烧茄子,老公正从笼屉里给儿子盛香米焗牛柳。我喝了几口水,把想说的话一起咽了好几次,终于冒出一句,“儿子,你光知道吃呀,你知道今天是什么日子吗?”他迎向我的脸有点茫然的笑意,筷子停在空中摇着头说不知道。十六岁半的儿子说起他感兴趣的事无所不知,可是在生活里好像还很混沌无知。“我就知道,你对科比(NBA球星)的指标都了解得比你爸妈多