囊患淦椒拷韪易韵啊Ｔ谘У窖钚拗朗保思由钗依斫猓匚业闹睹妫菇栉乙槐尽缎∷翟卤ā飞系奈恼拢叶浴凹摺北澈蟮墓适掠辛烁畹娜鲜叮圆懿佟坝又铮位嘉薮恰钡淖魑灿行┑ê２懿俦救艘彩俏蔫何渎缘囊淮⒑溃烙谒断碌奈浣筒凰盗耍切┰┧赖奈娜苏嬲萌硕笸筇鞠ⅰＫ褚奖馊狄膊环殴鬃拥暮笠峥兹谝裁环殴踔量兹诘牧礁雒娑酝赖短┤幌伦牌逅党觥案渤仓掳灿型曷选钡暮⒆右裁挥蟹殴Ｄ训牢娜说谋收婊嵴兄律鄙碇雎穑�
说到我那个像慈母一样的语文老师，也是初三的班主任贾老师，还有一件一直没有证实的事。她那时安排我们写日记，我爸爸本来就让我养成写日记的习惯，现在老师要求日记一周一交，那也没问题，我不知道其他同学是怎么对待的，我还是老老实实想到哪里写到哪里，日记本来就是留给自己的如实记录，不过是老师把关写作有无进步呗。我写到和有点诗人气质的男同桌对文学有很多共同语言，没过几天我的诗人同学的位子就被调换了。我不知道她是不是担心我们会聊得太多影响学习？或者是偶然调换座位？那时候多数男女同学其实还是不太说话的，我就给我的后来的同桌真的在桌上用粉笔画了一条三八线，和男同学还是别有共同语言的好。这些年我多次去看过贾老师，但一直没好意思问她这个小事，说不定她早不记得了，我那个诗人同学也远赴澳洲，没准他根本不知道这事。我当时真没那么早熟，贾老师大概是多虑了，不过后来看她的担心并不多余，我的诗人同学在高中文科班又和我同班，高考前夕竟然还给我写情诗表白。
从杨修之死说到三国，爸爸倾向于曹操是奸雄的看法，他给我说到曹操借刀杀人、酒后杀人、忌而杀人的例子，也讲到曹操横槊赋诗杀人、梦中杀人的故事，众人皆以为曹操真是梦中杀人，唯有杨修说“丞相非在梦中，而是汝等在梦中也。”从这些故事里爸爸想让我知道俗话说“出头的椽子先烂”，也就是“木秀于林，风必摧之”的道理，让我知道祸从口出是怎么回事。他自己多年来经历各种运动，噤若寒蝉，在职场上谨小慎微。想想文革中的无数惨案，我也渐渐理解了爸爸转述的毛主席的话“鲁迅如果还活着，要不然不说话了，要不然关起来了。”难怪爸爸会感叹“鲁迅幸亏死得早，死得是时候。”爸爸一辈子既想伸展自己的天性，像庄周梦蝶一样自在，又要夹起尾巴做人，他的人生该是多么憋屈啊！
他在孤寂的长夜对我的不识字的妈妈说起鲁迅、说起老舍、说起梁漱溟，也许因为我的国民党员身份的姑爷文革在我家躲难月余的经历，我妈能够理解一些黑白颠倒的事，但妈妈对毛主席家解放前流落在上海的毛岸龙更有兴趣。我经常半夜醒来，偶然听到睡在一张炕上的爸爸对妈妈长叹着，说起他知道的另一种历史。夜凉如水，谁解他心？我迷迷糊糊听到他说起毛主席还有两个女儿，叫李敏和李讷，不过听着我爸的土话说出来就是最普通的女孩名“丽敏”、“丽娜”，我那时年幼无知，还奇怪怎么领袖的孩子也起最百姓化的名字？
我爸提前退休后被私人老板返聘当会计，但没干半年就再不去了，后来问我妈才知道我爸说不想做假账违心。那时候私营企业刚刚兴起，很不规范，真是饿死胆小的，撑死胆大的。我爸胆子小觉得没必要为那点钱替老板担惊受怕。返聘那段时间他每天就那么饿着等下班骑车回家吃饭，舍不得买一碗面充饥，买一根冰棍润喉。我妈看着也不忍心，“嘴靠得像张干羊皮似的”，不去也好，身心都不用再不受罪了。我爸对别的花钱舍不得，但对他的读书和我们的教育却是舍得花血本的，我一直都想不通他的那些钱是从哪里抠出来的。
我上中学后，我爸给我和姐姐陆续订了许多杂志，我记得《作文》杂志的创刊号是淡绿色封面，“作文”两个字是叶圣陶所题。我从那里知道了很多作家，也知道了和我同龄的少年诗人田晓菲，倾慕不已。
我爸还给我们订阅了《作文通讯》、《中学生数理化》，两个版本的《少年文艺》不知道怎么取舍，索性都订了。我从《少年文艺》里看到曹文轩和赵丽宏的文章非常喜欢。爸爸后来又给我们追加了《民间文学》、《故事会》，想让我们除了欣赏象牙塔的文字之外，再了解民间文化的另一种世俗情趣，他自己更喜欢阅读这两本杂志里的民间传说、奇闻逸事。弟弟上学后又增订了《儿童文学》和一种画报，乡邮员都快成我家的常客了，几乎隔三差五地来。他每次进门都会感叹全公社再找不出一家像我爸订书这么多的了，真舍得培养孩子。有时候赶上下雨天或者有事就把邮递包寄放在我家。我记得我还偷撕过人家信封上的纪念邮票，再找一张普通邮票贴上去，虽然包是在我家放着，但手真的有点发抖，心里发虚，做贼一样，当时没有忍住诱惑，事后还是自责怎么干这么没有道德的事。我每次周末返校除了带我妈烙的饼、炒的咸菜，就是一大包各式杂志。宿舍同学家都比我家条件好，吃穿都比我讲究，但奇怪这些书只有我能提供给大家。她们之间竞争意识也很强，偶然谁有本书也多半是藏起来自己偷偷看，不像我开免费开图书馆一样让大家轮流传阅。
我上文科班后，我爸又给我订了《少年文史报》和《语文报》，也买了《上下五千年》等书。《少年文史报》登载过一系列辛安亭写的历史故事，原来历史远比教科书里生动有趣。我从《语文报》里也知道了很多全国知名的学生作者，对大学生记者团团长胡劲军非常佩服，他高我一届考取了复旦大学新闻系。要说我后来高考选择复旦，应该多少受到他的感召。
我上中学时爸爸给我买过一本《新英汉词典》，后来他又给我买了上下两册的《牛津英汉双解词典》。爸爸在街上正好看到天水市新华书店门口排着长队，他过去好奇地打听，才知道第一次进货的《牛津英汉双解词典》到货了，爸爸掏空身上所有的钱给我抢购了一套。二姐不满意爸爸给我配的近视眼镜比她的好，爸爸笑着说“嗨，你看，那时代进步了嘛”。二姐又说那英语词典一本就够了，为啥要花钱买两本，爸爸说前面那是中国人编的，学英语就要看英国人编的才好，二姐无话可说了。
我二姐上学时学习非常好，六岁上学，中间又跳级，那时候没有初三、高三，她14岁就高中毕业了。但毕业之后就在家帮大哥务农，恢复高考时爸爸给她和大姐买了当时畅销的高考复习丛书，陪她们一起拣起功课备战高考。不过二姐为了保险起见，只要早日脱离农门，吃上供应粮就行，直接报考了中专。爸爸总觉得可惜，二姐工作后他又替我二姐报名参加函授学习。二姐学了一段，听说函授学历得不到承认就没了兴趣。爸爸不管学历承认不承认，既然已经报名，买了那么多书，不学多浪费。他自己对中医也有点兴趣，硬是皓首穷经，替二姐做了所有功课，参加了考试，完成了两年的四川中医学院的函授学习。
我爸拿张报纸总是能捧半天，角角落落都要看遍，还总是在报纸的中缝里仔细寻找订书的消息。他邮购过一套《书法大字典》，自己欣赏之余，也给我欣赏书法之美。我上高中文科班后，他竟然给我邮购了《大学语文教程》、《文言文阅读精选》，《写作艺术示例》还被我的诗人同学看得爱不释手，差点不想归还了。我从这些书里知道除了杨朔散文模式之外的写作方法，对名著的解析也让我大开眼界。
对于我在学校的学习成绩，每次我说考得还好，其实我妈也不懂怎么好，但禁不住喜笑颜开；我要说考得不太好，她也不知道怎么不好，但会说我“哼，那就是又骄傲了。”我爸爸从来都是笑而不语，他老早就对我说过“胜不骄、败不馁，没有常胜将军”。反正我也住校平时见不到他们，最后索性只报喜不报忧，省得我妈会唠叨我骄傲了。我考大学前夕我爸也没有让我非上北大清华不可，只是说“你尽力考就行了，反正你考到哪儿，我供你读到哪儿。”
我们小时候我爸说起才高八斗的曹植的聪明机智，说过他的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”我爸当年为了大姐顶班提前退休时年仅52岁，主要为了解决大姐的前途问题，他也安慰自己不用再“为五斗米折腰”了，回家可以“采菊东篱下，悠然见南山”，何乐不为？以他的智慧，他可以准确推算自己的天寿，但他万万没有想到，他的安度晚年的梦想一落户回家就在大嫂打闹分家中破灭了，大嫂觉得大哥这些年都养活了我们几个“猪一样的弟妹”。没办法，既然唯一可靠的长子分家立户了，爸爸只好重新学做农民，和妈妈一起抚养我们三个幼小的孩子。他也很坦然地教育我们背起书包是学生，放下书包是农民，回到家就要接受劳动锻炼。为了让我们干活顺手，他给我和姐姐买了袖珍铁锨、袖珍背篓。他在地里被大家讥笑“像绣花一样”地锄草，要知道他有高度近视眼，又患过风湿性膝盖关节炎，他不但要把草除干净，还要把每寸地都像翻熟一样地松土，他挪着个小板凳在地里干活的艰难可想而知。
爸爸当然更不会想到在他身后，我弟弟和哥哥为了老院有可能拆迁补偿的事已经对我妈苦苦相逼，他怎么会想到“兄弟阋于墙”的故事会在他的儿子间上演呢？我家的门楣上可是爸爸当年请书法家的姑爷题字、精于木工活的表哥雕刻的“通德第”三个字啊！就算儿孙们不能光耀门楣，也不至于要玷污门楣呀！爸爸刚去世的那个晚上，弟弟年仅4岁的孩子无缘无故地大哭不止，我妈后来说大概爸爸的魂托给孩子了。第二天孩子看到满院子乌压压的人