艿苣杲�4岁的孩子无缘无故地大哭不止，我妈后来说大概爸爸的魂托给孩子了。第二天孩子看到满院子乌压压的人也惊恐莫名，他不明白老抱他的爷爷去哪了？后来弟弟告诉他“爷爷就睡在对面那个山上了”，孩子眨巴着眼睛追问“那爷爷睡在土里不冷吗？”没有人能回答他。我想长眠于地下的爸爸也许不知道冷热了，但他真看到我的兄弟为了留存几代人悲欢离合记忆的老院而反目，他的灵魂会得到安息吗？
在那个贫乏的年代，我爸有心给我们讲述他知道的一切，我也用心听取了一点一滴，爸爸以他有限的知识扩充我们的眼界，也丰富我们的心灵。他对我说过的徐志摩名言“得之我幸；不得我命”以及清初文人陆陇其的名句“人不可有傲气，但绝不可无傲骨”，是他自己的处世之道，也成为了我的人生箴言。从人文科学、历史地理、天干地支、四时农谚以及生活常识，甚至他去过的不多的几个地方：泰山天梯的陡峭和日出景象、华山鹞子翻身的险峻和自古“华山一条路”的真实、他最早工作过的庆阳环县饮用窖水的苦涩……这些讲述都留在我的记忆里，历久弥新。如今，我儿子早已不屑听我讲述些什么，对他来说，没有太多东西是新鲜的，他更愿意用他自己的眼光去看世界了。
二〇一一年六月二十二—二十六日
我的同学老雷（一）
老雷是我中学六年都不曾分开过的同班同学。
她上小学时大概就是根正苗红的优秀学生干部，因此一上初中，老师和同学又一致推举她当了班长。高一时和她同院居住的另一个干练的女孩是我们的班长，高二文科班后，她又是我雷打不动的班长。
她是老师信赖的左膀右臂，也是让大家信服的班干部。她小小年纪就知道在班上凡事都主持正义、坚持原则，班长可不是好糊弄的，怕她的男生都有很多呢。如果上自习时教室出现叽叽喳喳的场面，只要她面无表情缓缓地站起来，用她低沉的声音掷地有声地说一句“再不要说话了！写作业！”教室里立马鸦雀无声。有些捣蛋的男生只敢冲着她的背影吐吐舌头，要不大家怎么省去她的女性化的名字，直接叫她“雷”或者偷着叫“雷婆子”呢。
初中有段时间，她留着齐耳短发，但头发又厚，又没有发型，两层黑色台阶有点突兀，直愣愣地像锅盖扣在头上，（挺像后来西瓜太郎的造型）一问才知道是她自己的手艺，真是挺有个性的。她总是穿着灰色或蓝色的外套，像个男孩子一样冷峻严肃。后来才知道她有四个哥哥、一个弟弟，她是家里唯一的千金。
我学习一向属于不求甚解型，有时候差不多知道答案都懒得写验算步骤。老雷可不一样，如果我先她解出了题，那她的苦思冥想非得把我拖下水。“为什么？你得说为什么？”真让我挠头了。我时常被她问得脑筋短路，只好应付着说一句“哎呀，哪来那么多为什么，差不多知道就行了嘛。”那可不行，她非得问个水落石出，我一见她那个打破沙锅问到底的探询眼神就发憷，实在缠不过就说“哎呀，我真不知道了，你还是去问老师吧。”她马上会把她的疑问转移到老师那儿，我可没劲头再和她一起去老师那儿求疑解惑。有时候看着她的背影有点想不通，至于那么认真嘛？等我偷笑她的钻牛角或者早忘了那茬事的时候，她会很认真地走到我跟前说“那个问题我知道答案了，是这样的——”老天，你要碰到这么执着的人还真没治，也让我常常惭愧于自己的一知半解、浅尝辄止。
她的这份认真让老师欣赏，也让我和大多数同学佩服，不管什么问题，她都要自己思索或者找到答案才罢休，她是我们的班长啊，不服不行。可别觉得女孩托着腮，凝神沉思有些矫情，她这个模样我们一点也不觉得奇怪，她总是在思考比我们能想到的更深沉的问题，而且经常有自己独特的观点。
高二文科班时，老师打算搞一次模拟法庭锻炼我们的能力。别的人选诸如陪审员、书记员、公诉人、辩护人、证人、被告等，都可以在其他同学里选择，唯有模拟法庭的审判长——非她莫属。活动是由她组织的，编写案情、公诉书、辩护词、判决书等等，当然少不了她固执地一遍遍坚持自己的观点，直到最后在老师的参与下达成共识，她这个模拟审判长可是很当真的。我有时候还为我们编写的案情和可怜的被告觉得好笑，她可一本正经了，脸上没有一丝笑容，非常严肃地组织我们讨论。与真正的法院联系也是她出面的，她那么稳重，人家一看就信得过，给我们借服装、借国徽，还对我们的编撰材料和模拟审判程序提出专业指导意见。我那次只当了个打酱油的配角，在那个非常肃穆的场合只怯怯地说了一句台词：“全体起立，请审判长和合议庭组成人员入庭”，一直低着头装模作样地做了个书记员。庭审结束，她这个审判长非常威严地站起来，用她一向掷地有声的语气、一板一眼地宣布“经合议庭评议，本案事实清楚，法律关系明确，应当当庭宣判。判决如下——，现在闭庭”！哇，她戴着大盖帽、穿着蓝灰色的法官服还真能镇住场面（那时候法官衣服还是大盖帽的制服）。模拟法庭活动得到大家雷鸣般的掌声，别的不说，连外班的男生都翘着拇指说“这个审判长，还真像那么回事！”
高考之前的一天，她的座位竟然空着！不管刮风、下雨她从不迟到请假，简直像个钢铁战士，永远是遵守各项纪律的模范，怎么会不请假就缺课呢？一上午过去了，下午座位依旧是空的，也没有人来请假。老师倒是有点奇怪了，这都到关键时候了，她是怎么回事？那时候家里也都没有电话，但消息还是从和她同院居住的学生那里传来了。“雷绝食了！”这个重磅炸弹真像开玩笑，绝食？在我们印象里只有英雄人物和敌人做斗争才会绝食抗争啊，一个学生绝什么食呢？不过她的不屈不挠的个性还真不由得人不信。晚上我和另一个朋友去了离学校不远的她家，是运输公司的家属院，一个非常深的大杂院，居住着二十多户人家。我们一进门，她的当司机的爸爸和帮闲在家的妈妈简直像盼来救星，不善言辞的老人正一筹莫展，她的哥哥们也没人敢近前。在她妈妈的悄悄指引下我们掀开门帘到了她居住的屋，这其实是她大哥大嫂的婚房，中间用布帘隔开就是她的天地。她直挺挺地躺在床上，双手直直放在身侧，双脚并拢，头端端放在枕头上，旁边桌上放着好几碗搭着筷子的饭和满满的水杯。我们坐到她身边她也一动不动，她的脸色平时本来就苍白，现在连面颊的雀斑都一清二楚了，薄薄的嘴唇紧紧地闭着，已经有点干得起皮了。我实在有些想不通，面对这个场面也有些害怕，“你到底怎么了？为什么不吃饭？”“我要争人权、争自由、争民主。”她的底气依然很足，“现在都快高考了，你这不是胡闹吗？”“就是因为要高考了我才要争取。”那是为什么呢？像她平时追问的，凡事总得有个理由吧？和父母用得着上升到这个斗争高度吗？看看他们多辛苦啊，我们能做的不就是努力学习报答他们吗？眼看十年寒窗就要熬出来了呀。我这样平庸的想法当然说服不了她，另一个朋友的轻声细语也没有打动她，“他们平时光知道管我吃、管我穿，我是个人，我不是动物！我需要的是尊严，是人权、自由和民主。”“谁没给你尊严了，你和父母争取什么民主、自由和人权呢？”我简直和她没法对话了，搞了半天才知道家里人说话没有尊重她，我简直都想笑了。嗨，我每次考完试我妈就问我考试及格了没？她当然不是信奉六十分万岁，但她真搞不懂优秀和良好是什么意思，只能问及格没有，那我也从来没有觉得失去尊严了呀。我的嘴皮都磨干了，也没有说服她有一丝动摇，她连水都绝不喝一口。没办法，眼看夜深了，我们只好抹着眼泪和她也在抹眼泪的妈妈告别，希望她明天就想通了来上学。
第二天她还是没有来上学，老师这才觉得真出事了，放学后我又陪着老师去了她家。她把心爱的吉他收拾起来挂在墙上，把所有的书整理成一捆一捆堆起来，连衣服都全叠成一摞，整齐地放在床边。她这是要干什么？“我的后事我已经全部整理清楚了，我要到我向往的那个世界去了。请你们帮忙，替我把书送给**，把吉他送给**，把衣服……拜托你们了！”听着她幽幽地吐出这些话，我一下就吓哭了，不知所措。老师恩威并施也没有劝说动这个学生改变主意。到了第三天，她已经有些抽搐了，她的哥哥也没有撬开她的牙齿灌下一口水，只能几个哥哥手忙脚乱硬抬着她去了医院，输液抢救。我不知道在医院抢救苏醒后她是怎么转过弯来的，过了两天，她又像平常一样地来上学了。依然按时到校，依然一丝不苟地做作业，依然会追问为什么。不过没人敢向她问起绝食的事，她见到我也只是莞尔一笑。
不知道那次绝食折腾是不是影响了后来高考的情绪，她发挥得不算正常，最后去了政法学院。不过大家都没忘记她模拟审判长的像模像样，觉得她学法律再合适不过，将来不管当个坚持原则的威严法官，或者做个探求真相的雄辩律师都很能施展她的才华。
上大学没多久，就听说她休学了！后来才听同学说她课后总是拿着干馒头泡图书馆，不到闭馆不出来，最后导致营养不良、身体虚弱，难以坚持学业，不得已休学一年。
我假期去过她家，她的角落用雅致的布帘隔开，布置得整齐中透出情趣，她的地盘家里谁都不许擅入、擅动。她把做事的原则也搬到“打不清官司”的家里了，可是她就能让家人完全顺着她的意思，一点折扣都不打。她妈妈悄悄把我领到厨房诉苦，案板上摆着左一碗右一盘，不知道是怎么回事？“给她煮了面条说要吃�