一个戴着石头风镜，手拿草帽的老头，我按下快门，他转过头来，我妈和他上前打招呼，坐下聊上了。大嫂告诉我这是斜对面的大叔，当年器宇轩昂，干活一个顶俩的壮汉，现在也满口没牙，成了广场坐着的闲人了。他唯一的女儿和二姐感情很好，脾气温顺也讨大家喜欢。嫁在河对面村里，日子原本过得好好的，被婆婆挑唆离婚，两个小儿子都没让带。回娘家呆了几年，嫁给同村在煤矿工作的鳏夫。一个粉嫩嫩的温柔姑娘先变成幸福而勤劳的少妇，最后成了远嫁的后妈。
我妈坐着拉家常，我和大嫂去清真寺转，好多年没进去过了，上次还是大学时和我爸一起，陪我同学的香港舅舅去参观，如今他俩都已作古。清真寺完全变样了，以前是个空院落，现在盖得满满当当。门口的墙上写着标语爱国爱教，迎门绿色照壁写着“团结就是力量”的汉子和阿拉伯文。里边新修的房子雕梁画栋，花园里鲜花盛开。左边房檐下还有新修食堂、大厅捐款人名单，多则一千元，少则二百元。右边房檐下挂满干净的毛巾，这应该是教民们净身用的。我给大嫂在月门和花园前照相，正要出门，一个推自行车、身穿白衬衣、头戴白帽的中年人进来，应该是阿訇吧，我又帮他在照壁前拍照，夸奖他们的寺修得真好。
寺外宽敞的水泥路上，有孩子在骑童车。早上的村子非常安静，几只麻雀成了广场前人家巷子的主角，追逐嬉戏，旁若无人。两只母鸡在门前树下低头啄着什么，时不时有几只燕子从眼前掠过。原来在广场边人家开的小卖铺屋檐下有个燕子窝。我循着燕窝看去，没看见燕子回巢，倒看见房顶电线杆上蹲着很多只麻雀，像被线串起来似的。广场旁边和我家后墙上被刷满了标语，有关于新农村建设的，有八荣八耻的，有计划生育的，也有关注农民工权益保障的。我妈给大嫂指着我家后园伸出来的一棵树梢在说这什么，我倒看见邻居家伸出墙的核桃树了，可惜没见着核桃的影子。
村里很多人家都养着小狗，巷口一只土色小狗靠在紧锁的门角，对着面前一堆啃得光光的包谷棒子发呆；另一个婆婆院子柴门虚开着，上次来看到她家一树火花的石榴花，如今挂满黄黄绿绿的小灯笼，一只白狗卧在台阶上打盹。路上也跑着好几只颜色不一，品种不同的小狗。农村的狗都是看家狗，不是城里人抱在怀里爱抚、牵在手里溜达的宠物犬。一只黑猫在追逐一只菜粉蝶，当然是扑空了。我一走近，它回头朝我喵喵直叫，自己没有黑猫警长的身手，怎么赖我，冲我呲牙咧嘴？瞪着绿色的眼睛还怪恕Ｃㄟ涓堑幕⑼降芰袅艘皇峙朗鞯谋玖欤还降撞皇欠赡衤铩�
回家快十一点，还没来电，我能做的就是提着苍蝇拍灭害虫。哎，天水话说“闲得惹猫逗狗”，“乱打绿苍蝇”，“闲得乱打转转”，这些描述人闲得没事可做的话，都可以准确描述我的样子。一只苍蝇拍的塑料把断了，是爸爸用木条钉得齐齐整整的，他真是我妈老说的“小炉匠”啊，什么东西坏了都可以在他手里修修补补。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
我妈十一点就动手做饭了，我劝她别急，等十二点再看来不来电。她可不等，去灶上点柴火了。十一点半来电了，上班的人十二点才下班呢，我们十二点差一刻已经开吃了。我低头抓紧时间上网，没注意我妈掀开门帘，已经端到桌上一大碗结结实实的乌龙头臊子面。不知道她放下拐杖是怎么上、下厨房台阶给我端过来的。我能帮她做的就是抢着洗碗。
她现在眼睛花了，洗的碗不一定干净。我妈饭还剩半碗，竟然端起碗，提起热水壶起身。我说你都这样了，动作要一步一步来，先扶着桌子起身，再端碗，别一下子那么猛。哎，她还是那么好强，什么也不给人开口，我这聋子她更不会使唤我做什么了，也怪我自己没眼色，又听不到动静。她是想趁着灶火，烧一壶开水。她跟着我去厨房，坐在灶前吃着半碗饭，我说你吃不完就别撑了，高血压不能多吃，我替你吃了吧，她摇摇头。估计她不会让我吃她的碗底，可是我们小时候她解决了多少碗底啊。现在我儿子的碗底不由分说会推给我，我要想让他替我吃一口，想都别想。父母难道真是欠了子女的吗？难怪“羔羊跪乳、乌鸦反哺”都得作为传统孝道教育的内容呢。
她还用“脉动”的饮料瓶装醋，我上次来不是给她买了个醋壶吗？怎么没用呢？我给她解释那醋壶连醋带瓶也就几元钱，别舍不得用，这么大口的饮料瓶我都把不住多倒，难怪早上的凉粉吃着有点酸。盐罐不用就别端上桌，你端来了，人家就以为要调盐，盐一定要少吃为好。
回乡日记（二下）
我蹲着帮她洗碗，也不知道水烧开了，看着她又去提水壶，我忙从她手里夺过来，我能替她做的也就这把活了。我才灌完水，她又提着一塑料袋葵花籽来了，趁热锅给我炒了葵花籽。哎，妈妈真是老了，我上月来得匆忙，只有半天，都没注意她拄着拐棍的腿脚也摇摇晃晃，过门槛都一步三抬腿。她吃完饭的地上洒满掉下的饭菜残渣和汤水。她怕我听不见凑在我眼前说话，常常喷得我满脸口水。我昨天一进门她就倒热水让我洗脸，脸盆边都是污垢。
中午边嗑葵花籽边上网和朋友聊天。感谢朋友对我每篇文字的留言，她说都是有感而发。我们说起七月十七日迎来百岁生日的杨绛先生。真是水一样柔韧、水一样清澈的女人啊，我估计我到七十岁就早老糊涂了。朋友安慰我不会，说我脑子里有那么多东西，怎么会糊涂。哈哈，十聋九傻啊，她安慰我“是有点大智若愚的例外”。嗨，我可没有什么智慧，更说不上大智若愚的境界。我最好的朋友也这么说过我，我老公似乎也有一点赞同。朋友问我老母亲好，希望我享受亲情。我现在和妈妈更多是默默交流，还不是温情脉脉，我总是忍不住要对她大喊大叫。她不听我的话，总是忙着干着干那；也不听我的劝，总是做完一餐又连着做下一餐，还总要给我盛那么多饭！
在花园边洗了我的浅色中裤，我干活喜欢站着，最怕弯腰蹲着了。在农村真不适合穿浅色衣服，什么时候蹭脏了都不知道。去掩映在竹丛里的水龙头边淘洗裤子，觉得眼前一动，定睛一看，原来是一只癞蛤蟆，不仔细看，还真像块土疙瘩。我泼了脸盆里的水到它身边，一动不动。嗨，这定力够好的，我也别自讨没趣打扰人家了。
早上因为停电我什么也没干成，午饭后依然发困。我睡着，妈妈在凳子上就那么静静坐着。我睡醒是被妈妈在我胳膊上打苍蝇碰醒了，她就坐在我身边拿着苍蝇拍。
上网看到老公的留言，告诉我的“倾听自己”在八月居“情感纪实精品完本推荐”列第十，字数排行榜列第二。还告诉我八月居编辑留言“合约已收到，会找人设计封面后推荐”。
看到热心为我签约引线搭桥的网友浪泉通过QQ签名“在路上—”我跟了一句“好经典的三个字！我是回家了！”
大哥不知在忙着卖瓜还是卖桃，傍晚时分总算进门了。他在后院忙乎半天，好像在收拾砍掉已经干透的李子数枝。他坐下来我才发现T恤上破着好几个洞口，想起我带来的老公淘汰的T恤，还新新的衣服，只是觉得没有品位吧，我拿出来逼大哥换上还很合适。我给他在院子里照相，也许是天色暗了，用闪光灯大哥眼睛都有点眯缝。
另一个斜对门的隔壁婆我昨天去给她送照片没见到，我妈大概下午送给她了，还有我给的几十元零花钱。晚饭前她来家里道谢，真是不值谢啊。我妈怎么不见踪影了，大哥说在后园子，我跑进去一看，她人家拄着拐棍拿着一把刚掐的韭薹，这事她也不叫我，我都多少年没干过这活了，这活对我来说是轻而易举又有趣的呀。她要弯腰勾头可就费劲多了。
晚饭是凉拌乌龙头、芹菜炒肉，鸡蛋面糊糊很久没喝过了。
洗完锅碗倒水，抬头看见天上一大群黑点，原来是燕子，在天空中静静滑过。偶然低飞的燕子，剪剪风的姿势实在优美，相比起来，麻雀扑棱着翅膀的样子还真有些笨拙。
和我妈在院子里伸伸胳膊扭扭腰，坐了一下午，真有些腰酸背痛腿倒没抽筋，当“坐家”还真不容易啊。赶在我妈端来晚饭前写完《MRI复查》，老公还觉得我的日程看来主要是“会客、参观”，进度不大嘛。老天，他以为我一签约就成专业写手了啊？三千字写起来也不容易呀，何况早上不是还熄火了吗？正抬头看燕子优美的滑翔，怎么觉得有一滴雨点打在脸上，问我妈感觉到了吗？她说“下一点好，地里都干了。”可惜，只是三两点若有若无的小雨点落下来，院子连个影子都没留下，就悄无声息地不见踪影了。
大哥来和妈坐在花园边聊家常，我这才进来码字。
晚上八点半，天色已暗，大哥回他家了，妈妈用粗大的门杠栓了大门，已经洗脚打算歇着了。妈妈从柜子里取出两双鞋垫，都给她说过多少遍再别纳鞋垫了啊，我只好接纳她的心意。
门帘被风掀得起舞，我出门探看，老槐树的树冠摇晃得幅度有些偏大，有几团青黛色的云团飘着，像水墨山水画。有几个比刚才更大的雨点落在头上、脸上。
小姐姐来短信，说大姐打算明天来看我们。我说她要忙就先别急着来，我这次又不急着走。她又说：我给大姐说了呢休假两周，妈想给你包馄饨，她买点肉馅去看你，我过两天再上去。二姐说换院长了管得严，有时间就上去。我忙给二姐发短信让她周末有空再来。
妈妈坐在炕上用我给她买的小熊布锤捶背，我忙放下电脑去帮她。她用我从兰州一个常去的“食草堂”老板那里给她要的一块肉色石头搓膝盖，石头已经又亮又光，快成玉石了。她取出爸爸留下的一对亮光光的铁球，我也可以躺着在