的名字就显得太俗了。慧芳递给我遥控板，连换了30个频道，也没找到想看的节目，不如出去看星星。
看到另一个屋里秀秀在灯下落笔写作文，才写了题目“感受幸福”，但愿她能感受属于她这个年龄的真正幸福。
我问大嫂勇勇怎么这么忙，我来一周只见过一次。知道他干活拿的是计件工资，辛苦点能多拿点钱替父母分忧也不错。我让大嫂别太节约，他们也上年纪了，该吃就吃，该穿就穿。
大嫂打开勇勇住的堂屋，我看到桌子上有个相框，拿起一看是大哥家失踪几年的大女儿，她身穿红格套裙的笑脸就那样定格在家人记忆里了。我的手像被烫着了，忙放回原处。我怕我多看一眼，多问一句会掀开大哥大嫂心中没有结疤的伤口。强强来叫我，已经九点半，我妈要回去了。大嫂关上门的那一刻，我喉头有点哽咽，眼眶也发湿了。
这次真是夜色吞没我们了，好在有强强做开路先锋，去开门开灯，大嫂殿后。我连个门闩都放不好，木门扇有点翘了。我妈已经下了台阶，又挣着上来帮我，她把门扇往里边一拉，好了。
妈妈已经洗脚上炕了，她嚷嚷半天我什么也听不清，她急得下炕来，指着糖罐。我有点不耐烦，我都刷牙了，明天再吃吧，她挺不高兴地翻身躺下了。
看到小姐姐的短信，问我什么时候回兰州，要不要提前买票，什么时候再进城？她这一连串问题我还没考虑呢。她高兴受到经理表扬，说她的周绩效分析是认真写的，思路清楚。是啊，我给秀秀也说过，只要用心写，一定能写出好作文。姐姐也很高兴我替她拍的照片和新裙子得到大家赞赏，感觉不错也有自信了。这真好，真是从里到外的自信。对了，我今天也收到单位的群发短信了，上半年考核列入优秀档，值得庆贺。心想我休假回去就该拿一笔丰厚的奖金了吧？我还是个为五斗米折腰的工薪族啊。得把这个喜讯得和老公分享一下啊，谁知道人家很淡定地回复“那就好”，他永远都是那么单调的词汇啊。该不会看在他眼里的是财富，入了我狗眼（我属狗嘛）的只是铜臭吧？
躺在炕上，我一直在想大哥家的那个女儿，当年我爸出学费，我出生活费在兰州上了中专，可惜毕业后怎么也找不到可干的活，大哥为此和我们翻脸。孩子自己嘴里也不说真话，一会给我妈说和同学去上海打工了，回来给家里买了电饭锅，给了一千元钱，我大哥说哪里见了呢。一会给妹妹说和同学去新疆了。最后一次从家出门，给她妈说去兰州找妹妹，给妹妹说和同学去打工，她妈送到车站，从此杳无音讯。她妹妹一直挂着QQ，可再没等到她上线，手机早已无人接听。大哥找遍了能找的同学，毫无线索。大嫂去年找人算命，说孩子在外面受苦了，年底能回家，可到现在也没人敢再提这事了。
不知道这个断线的风筝飘落何处了。
回乡日记（八上）
7月26日2134摄氏度晴
絮絮叨叨写了一周，每天被我妈端吃递喝伺候着，我记录了她的一举一动，她却一个字也不认识。我都没抽出时间去看看我小学读了四年书的村学校，也没有把脚步再走远一点，去大哥家的田间地头，看看果园和瓜田呢，昨晚趁秀秀赶在雨点变大前掩门回家，我预约她今天做向导。
我下炕才洗了把脸，看着我妈要去倒扫地的垃圾，我来不及戴眼睛、套开衫就去抢簸箕。看到走廊边竟然有堆土疙瘩，拿簸箕去铲，蹬出四条腿来，老天，是癞蛤蟆。差点把进门还碗的隔壁婆惹笑了。刚端出刷牙缸，看到我妈在门口已经扫拢一堆干竹叶，拐棍靠在墙上，人又没影了。只好放下牙刷追出去，她在外面扫落花呢。我从她手里夺过扫帚，递给她拐棍，扶她进门。扫完竹丛，我的发梢晃着一片竹叶。院子里有几小截黑黑的猫便，估计我妈看不清，我铲到花园里给花施个有机肥吧。这才不到七点钟，太阳刚从树缝照到上房的墙上。
进门第一件事，当着我妈面嘴里含一勺白糖，弥补昨晚的疏忽。
不到八点，秀秀依约前来，我们还没吃完呢，问她昨晚的作文写完了吗？她摇摇头，这个年纪的我也曾经头疼过作文，我让她看看我的文字吧。我的文字里提到过，她的雅俗共赏名字可不是我随便起的，是复旦中文系教授最早想出的呢，但愿她能沾点文曲星的光。秀秀要刷碗，我担心她洗不干净洗涤剂残留，还是我自己来，我摸着昨晚她们娘俩洗的碗里发滑。我交代她以后洗碗一定要冲干净，也给她妈说少吃盐健康。我昨晚路过大哥家铁丝上已经晾干的一排衣服，都闻到一股浓烈的洗衣粉味。农村人眼里似乎只有能看到的脏才算脏，殊不知现在看不见的污染对人体更有害。我摸一把秀秀的发梢怎么湿湿的，说才洗过头发，我让她先解开，干了再扎起来，她笑着摇摇头。昨晚她被阵雨打湿的T恤吃饭时就那么裹在身上，我让她去换，她说没事，我逼她去换掉。她现在还小，全凭身体火气旺，真是拿身体扛。
我手里洗着碗，秀秀看我的文字，我妈又出门了，让秀秀去代劳她非要自己去。我收拾完迎出去，她手里提着两包盐和酱油回来，那我和秀秀就出门采风去了。看见大嫂弟弟家门半掩着，一个妇人正在用大木盆洗衣粉，我进去给她拍照，跑出来一个小孩。她应该是我的同龄人，总不至于抱孙子了吧？原来是大叔子家的孙子。她家的李子比隔壁婆家个大，不过还发着紫红，没到成熟季呢。她要让我进屋坐坐，我摆手告辞了。
我给秀秀说想顺路去村里看看学校。村里还算安静，门前巷尾停满电动三轮车、摩托车，看到有的人家巷道还有小面包车，倒没多少人影。墙根太阳底下蹲着几个闲人，不知道他们看到身边的秀秀是否会猜出我的身份，我已经不太认识他们了，忙低头快步走过，大概我走过后免不了成为他们嘴边的话题。秀秀指着冒出民房的三层白楼说这就是学校，我给她讲我上小学时的土桌泥凳，她完全像听天方夜谭，她明年就该从这里的初三毕业了。学校紧锁的大铁门边是醒目的红色标语：“博识精研、崇学尚美”。除了白色的教学楼，还有一栋粉色的教学楼、兵乓球桌和羽毛球场，校园是清一色的红色马赛克。我告诉秀秀这比我儿子在兰州上过的私立中学条件好多了，那个学校只是教学标准高，是租用人家废弃的楼房，连操场都没有，体育课都没法上，希望她能珍惜条件好好学习。放眼望去，我唯一能找到记忆的是盖过三层楼顶，几乎要和旗杆试比高的老柳树。看到楼前标语上写着“做好义务教育普及工作”，我心想我们和资本主义国家的教育就不比了，与远比我们贫穷的社会主义国家朝鲜、古巴的免费教育更不能相提并论。甚至人口大国印度也给学生提供免费午餐，据说很多贫困孩子为了免费午餐也不会辍学。而今我们的义务教育不知道还剩些什么内容了，贫困孩子上不起学，条件好一点的孩子上学之后也找不到更好的出路，不如早早打工。看过报道说北京大学80年代农村学生比例占到70％，如今只剩不到5％了。暗自庆幸我早生了二十年，不然现在即使能考到复旦大学，也未必能承担高昂的学费和上海的生活费了。我那时四年大学只花了五千元，算不高不低的普通花费，其时“一小部分人”还没有富裕起来，贫富差距还不算很大。
我们路过一大片梨园，伸到路边的树枝无一例外被捋成光杆。穿过田间小径，野草刷着脚面有些湿润，应该是昨晚的雨珠吧。弯腰从一排桃枝下穿过，我忍住了顺手摘个碰在额头的桃子的冲动，踩着满路烂桃子到了一大片青山脚下的菜地，秀秀停下脚步告诉我到了。这真是一个品种齐全的菜地啊，辣椒、茄子、黄瓜、豇豆、豆角、西红柿都挂满果实，洋芋杆已经有一半干得发黑，，塌在地膜上，应该也可以收获了。我让秀秀先蹲在西瓜旁边照相，她把两个小西瓜从枝蔓上抱起来了。我又让她站在开着紫花、也垂着豇豆的架前照相，她离支架有点远，我指挥她“再近点、再近一点”。她这么大的孩子可能不会和庄稼太有感情，可即使我再扯着豇豆、捧着黄瓜作势，我发福的体态和近视眼睛也只能看着是“走近”而已，再不可能真正“走进”了。我第一次见几乎贴在地上的大叶矮树，秀秀告诉我是樱桃树，这时节当然不会有诱人的红果实，只有树叶上的虫眼。我老家现在是大樱桃种植基地，这种樱桃和我家院里的小樱桃还真不像一个品种。我们在豇豆前照相差点踩到刚从地膜探出头的一撮撮萝卜苗，这是樱桃树下套种的菜。秀秀掏出塑料袋，各样摘点，很快就满了。她说抱个西瓜回去吧，我说家里还有，倒是想掰几个苞谷，可是地边别人家的倒是熟了，自家的苞谷穗还白得透亮呢。
才九点钟，我们已经结束了学校访旧和菜园采摘。初升的太阳已经有点刺眼，感觉有些干热，琢磨着回家第一件事是洗个我亲手摘的带刺黄瓜润喉。马路上加长货车堵成长龙，我才想起一公里外是高速公路入口，当然几百米外还有另一个环城路收费站正等着他们呢。我们穿过广场回家，很奇怪我每次路过都有一个矮个子在广场转悠，也不和人打招呼，神情有点已于常人，半低头，翻着眼睛看人。这时候都去农忙了，怎么他这么清闲？回家问我妈才知道那人叫“长长娃”，有点疯病，是个废人。我觉得疯病的状态应该也不算太深吧，可惜没人给他收治。其实我平时在我家，我家聪明的父子俩看我的眼神，也像朱耷画里的鸟，是朝上翻的。
在水龙头上洗黄瓜，抬起腿用流下的水冲脚，刚进门时被拉沙的三轮车堵住，只好从沙堆上踩过。很多年来，我吃黄瓜都削皮除去农药残留，但这个新鲜的黄瓜有点下不了手，就以身试法一次吧。我吃了一半才想起问秀秀，说她