同喜欢上那个戴着眼镜的，像个傻傻学生的演唱者马格。“我能不能把我的手放进你手里？你看起来比我想象的还要忧郁，我们的心能不能相依还要看你。嘿，看风景，多美丽，从没相信，和你在一起。”丁薇这个像丁香一样散发着淡淡芬芳的歌手，沉寂多年后于2004年出了珍藏版CD《亲爱的丁薇》，我老公毫不犹豫地给我买来，现在真的只能珍藏了。
羽泉的大头贴是我儿子最早贴在床头的明星，如今青涩的两个年轻人的头像已经被晒得发白了。儿子的业余爱好是拉小提琴，莫扎特应该是他的最爱，但后来周杰伦却成了他的偶像。他会对着歌词执着地哼唱“双截棍”。我什么也没听懂，只听到“哼哼哈嘿”，这也算音乐吗？他买齐了所有周杰伦的专辑，甚至连版本也要收藏，回老家还拣到一张很久前的版本如获至宝。我记得有一年我在北京出差，他用爸爸的手机发短信给我“妈妈，给我买周杰伦的专辑，我很忙。”我心想你很忙就让我跑腿，我还不便呢。在偌大的北京城我上哪去找最近的音像店？有打车的钱都够买CD了。我很不解地打电话问他爸爸，才知道专辑的名字叫“我是牛仔我很忙”。兰州还没上市，儿子想和首都歌迷一样先听为快。我不是牛仔，我当然不敢说忙了，尽管满世界的人们都在说自己“很忙”。儿子的命令那就是圣旨，这像以往采购变形金刚、火车侠、《神探柯南》珍藏版、台湾产悠悠球、原装鲁比克魔方以及各种场合用的国际象棋一样，是必须完成的任务。
我每天上班路过的广场边，曾经有两个弹吉他卖唱的青年，他俩演唱的竟然是自己的原创歌曲，我现场买了一盘磁带以示支持。在寒冷的风里，他俩唱着“家乡”，也唱着“流浪”。不知道这两个流浪歌手如今漂泊去了哪里，是否找到“流浪歌手的情人”？曾经在南关十字地下通道里也听过一个歌手的演唱，他唱的是我喜欢的许巍的歌。在那个路人行色匆匆的阴暗地道里，许巍的歌如同天籁，让我忍不住驻足，但又不好意思站在那里聆听。我很庄重地向他的吉他盒子放了钱，在远一点的地方听了一段就走开了，但我知道许巍的歌会一直回响在我们心里。
音乐已经在我的生活里完全消失了。我的电脑里仍存放着七百多首MP3，我不会再打开听了，但我从不忍删除，就让那些歌静静地趟着吧。我会记住这样一些繁杂的名字：卡伦。卡朋特、惠特尼。休斯顿、席琳。迪翁、阿桑、陈琳、张清芳、齐豫、朱哲琴、许茹芸、王菲、田震、刘若英、潘美辰、陈淑桦；保罗。西蒙、迈克尔。波顿、罗大佑、张学友、张国荣、谭咏麟、陈奕迅、郑钧、小刚、赵传等等。我也会记住“加州旅馆”、“乡村路带我回家”、“昨日重现”、“寂静的声音”、“今夜你是否寂寞”、“远航”、“爱情故事”、“忧愁河上的金桥”这些英文老歌。如今“他们在哪里呀，他们都老了吗？我们就这样各自奔天涯。”阿桑已经像叶子一样因病早早凋落了。张国荣在“愚人节”坠楼了，至今让歌迷无法相信风华绝代的“哥哥”永远走了。柔情永远没人能懂的陈琳也坠楼了。约翰。丹弗因飞机失事永远踏上回家的路。大多数已经和我们一样年华老去，没有像“谭校长”永远十八岁。但伴随我整个青春时代的歌声，会永远留在我的记忆里。我看过报道，国外似乎年年有“猫王”模仿大赛，我想没人能模仿他的长相，也没人能模仿他浑厚的磁性嗓音吧，他已经是一个永恒的传奇了。我喜欢的那些歌，尽管只能在心里回味旋律，但那些优美的歌词依然可以一读再读。“音乐教父”罗大佑的歌每一首都堪称经典，都可以在耳畔、在心中陪我们一起从黑发唱到白头。这个精瘦的男人，不知道蕴藏着多少能量，似乎青春不老。他没有属于美丽的才女张艾嘉，也没有属于美丽的才女李烈，他属于无数的听众。他的歌词，几乎每一首都是可以称作为诗歌的。前几天翻看大学的笔记本，翻到好朋友为我抄写的《闪亮的日子》、《你的样子》、《光阴的故事》和《穿过你的黑发的我的手》，再次想起那“那多愁善感而初次回忆的青春”。
在我即将写完这篇文字的时候，一个久未谋面的青海小妹妹发给我一首“好听的歌曲”——“因为爱情”的MP3。我告诉她我现在已经听不清什么歌曲了，但还是感谢她与我分享。她很内疚，她只知道这是王菲和陈奕迅合唱的一个电影的插曲。她说“还没看电影呢，只是偶然在酒店的电视里听到这首歌，很温暖的感觉，也许是我的多愁善感，一下子喜欢上了它。”呵呵，电影《将爱》我已经在网上看过，只是不知道里边的歌是什么样的，我现在看的都是彩色默片。她一遍遍对我说“对不起姐姐，我忘记了。”“真的很对不起，我只是想把自己喜欢的和你分享，但我忘记了。”我怎么会责怪她呢？能和她这样隔代的孩子找到心灵深处的共同点，心有灵犀感受生活中的点滴美好，我觉得很有幸，也很温暖。即使我听不清了，我也可以给别的朋友分享啊。
遗憾我现在想象不出盲人歌手、诗人周云蓬唱出的是怎样一个五彩斑斓的世界，只能坐着他的“绿皮火车”去想象。我也不知道现在都在流行哪些歌手的演唱。无论是“纵贯线五虎将”，“老友记六人行”，还是罗大佑怀旧演唱会，我都只是看看新闻了，本来他们也不会来我所在的边远城市开演唱会。前天周末和家人外出，在南关十字的地下通道里我又看到一个吉他歌手，不知道他是否我前几年遇见过的歌手，也不知道他唱的是谁的歌。我俯身向他的吉他盒放钱的一瞬间，我听到了两个字——“谢谢”。他一定不会猜到我是个连歌声也听不见的路人，这两个字对于几近失聪的我，也几乎成了天籁之音，像许巍的歌声一样，简简单单地温暖了我的心。
二〇一一年八月七九日
为我朋友患病的父母祈祷
周六是我休假回来第一个周末，我去了一个朋友家，看望她癌症晚期的母亲。之前朋友短信告诉我“不用来了，她已经不认识人了。”我没想到病情扩散这么快，但就算她已经不认识我，我还认识她啊。
朋友的母亲曾经是省城一所医院的院长，也算是事业型的女强人。可是她在医院工作了一辈子，退休之后自己竟然成了医院的常客，不过是“医患”换了位子。她一次次做手术，大手术、小手术，手术之后肠粘连，再次手术但是作为曾经的医生，她一直很开朗、很乐观，完全看不出来是一次次住院、做手术的病人。不住院的日子，她还笑呵呵地招待老同学一起玩玩麻将、打打牌，也一起结伴去旅游访旧。
前年我查出“听神经瘤”的当天，朋友咨询了她在天津的脑外科专家舅舅。晚上老人通过电邮答复我“NEEDTOOPERATION〃，还真是个一点不落伍的专家。朋友说她妈妈要来一起看我，我怎敢让老人跑来看我这个晚辈？朋友转达了她母亲的问候，我手术前去了她家，听听阿姨用专业的态度安慰我”没事的，这个手术你放心，术后又不需要再服药、治疗，做完手术就都好了。“
今年春节前，朋友从医院接回妈妈过年。我春节去探望，她们知道我现在耳朵不便，两人一起等在小区大门口接我和老公。朋友为了让妈妈有个好的居住环境，特意换了带小区的房子，为此她和老公上班不便，孩子上学不便也无怨无悔。见到阿姨，我看不出她像从医院临时接回来的病人，依然脸上带笑，看着很精神的样子。一路还热心地为我介绍小区的花园和设施，非常满意这个可以散步的小区。我那次去不像是探望病人，倒像是一起打气，相信病魔都会被我们击败。
我感觉朋友家宽大的新居地暖不是太热，我给朋友和她妈妈买了棉拖鞋，心想阿姨在家时间长，不要脚底受凉。银行理财经理给我老公送的晚报订阅卡我也一起送给阿姨，希望能给她打发一些闲时光。这些年我们已经习惯了在网上浏览新闻，不再看从中央到省、再到市，层层过滤、复制的通稿新闻，我们也不需要被整版的房地产和车辆广告狂轰滥炸了。
这才半年时间，再次进朋友家客厅，没有看到她母亲。看到躺在卧室正输液的阿姨，我几乎失声惊叫。她怎么会变成这样了？头发已经掉光了，脸上有好几块淤紫，人好像有些浮肿了。朋友告诉我脸上的乌青是自己翻身摔在地上，大概是磕到输液架的底座上了。过了一会看着她睁开眼睛，但没有向我这边望，她的眼睛已经没有方向性了。她挠了挠后背，朋友起身帮她按摩了一会，盖好毛巾被，她又安静地躺着。液体流完一瓶，朋友去换针头，她已经快成半个护士了。
我只能在旁边看着，除了把她裸露在外的脚放回毛巾被，什么也帮不上。我甚至没忍心问朋友“阿姨还会感觉到疼吗？”
我另一个在上海的朋友，我儿子的干妈，也正陪伴着父亲经历最艰难的日子。朋友说”他呼吸困难的情况经常出现，感觉随时都有可能离去。这样的日子很难熬，但也无法逃避。“我前年十一月去上海，顺便复查手术后的情况，正巧碰到朋友生日。在她宽敞的家里，见到若干她的好友，也见到了她的父母、弟弟全家人。那时老人已经有些清瘦，但精神也算好。现在，我看不到老人是什么样子，只能看到朋友在忙碌的看护之中对我在邮件里说起”他神智清醒，对于身后事也已交待清楚。应该说，我们全家对将要面对的情况都有心理准备。但是这种事情再多的准备，到发生的那天还是会觉得困难的。我现在尽力多陪陪他，有一天是一天了，尽量不留遗憾。“
做儿女的能做的还有什么呢？“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”是怎样的哀伤啊。我这两位朋友正在受难的父母，都没住院，选择在家里看护�