侠涂啵词抢投薰�
我最后一次见他都想不起是哪一年了，好像是个初夏，我回家探亲和姑爷不期而遇。他那时候已经很老了，但还坚持步行，我妈总担心路上的车不安全，劝他再别一个人走路了，他大概已经习惯了，我妈就劝他那一定慢点走。其他的细节我都记不清了，只记得我家的小院满目青翠，李子正繁盛得压着枝条，我妈兴奋地搬来一盆刚刚开花的朱顶红摆在凳子上，请姑爷和我们一起照了相。他穿着一件象牙白的衬衣，发须皆白的站在我们中间，那也是我们和他唯一的影像。
我爸爸不会书法但非常喜欢欣赏，有次不知道他从哪个报纸缝隙里看到《书法大字典》的征订启事，不顾我妈埋怨他尽买些没用的东西，毅然火速寄款邮购。买来四卷本的《书法大字典》简直如获至宝，用牛皮纸包了封面，锁进大衣柜上方的箱子里，一本一本逐页赏析揣摩。我也是从那里知道了汉字从甲骨文、金文、大篆、小篆的演变经历，略知了隶书、楷书、草书、行书、宋体的不同写法，很是好奇象形字里的“马”，上面一只眼睛，下面四条腿，简直太传神了。我一度在课本扉页上写下“马”的象形文字，也照猫画虎用小篆或隶书分别写上我的名字。可惜我家孩子没个字写得像样的，读书人的门面活都没做好。我爸把他珍藏的字典推荐给书法家的姑爷，姑爷当然喜欢了。姑爷猝然离世后连同他借的其他书子女没有提起归还的事，我爸也不好再追问，他俩的书缘就以这样的方式不了了之。
再后来有一次回家，我妈很伤心地说“哎，这半年你没回来都不知道出的事情，朱家的你姑爷走了，那么好的一个人啊，好端端地说走就走了。”我听了心里一沉，问我妈到底是怎么回事，才知道是走在路上出了车祸，当时一条腿就碰断了，在医院没撑多久就去世了。
我这个姑爷就这样悄然湮灭在尘埃里了。他走了子女们才后悔地想起他们竟没人让他给家里写几幅字，他留下的一些书稿也没人看得懂。他的子女们跟着他这个背运的父亲度过动荡的青春时代，只有一个完成学业，其余都在五金工厂当了工人。
姑爷一辈子生不逢时，怀才不遇。唯一受过教育的儿子受父亲连累被发配甘肃高台，就是西路军全军覆没被埋成“万人坑”的地方。两个孙子一个年过四十没有成家让父母揪心，另一个有出息的孙子成为中学化学权威，事业正起步却到了淋巴癌晚期，医生宣告只剩三个月的时间了。可怜这个孝子才把退休的父母接回老家，打算享受天伦之乐呢，命运有时候真的过于残酷了。
想起姑爷，我总会想起他落款的“劬园”。多年后天水市提出“以伏羲故里为亮点”打造“文化古城”之类的口号，对伏羲庙重修大建，附近街道全部拆除，建起了仿古一条街，还添了个气派的广场，以前的味道倒是再也找不到了。姑爷家的院子不会也拆平了吧？即使还在，人去楼空，“劬园”也只是轻轻落在宣纸上的两个墨字而已。
二〇一一年五月二十四日
七月二十九日修改
怀念爸爸（一）
爸爸去世6年了，我甚至至今都不相信他真的离开我们了。在他走后，我们收拾他的遗物，惊讶地发现他留在一些旧日历纸上的片言只语，其中有一张是关于他自己算的寿命，他真的就是在自己算好的76岁半去世了。怪不得他会说“人老了，像树叶一样要落了”这样平静的话。平时他的络腮胡子总是胡子拉碴的不愿意刮，我妈嫌那样看着不精神，他老辩解他都是70多岁的老汉了，要像我爷爷一样留起胡子，像个老汉的样子。但他走前的那个周末竟然没等我妈唠叨，自己主动想起刮胡子，那也是我最后一次给他打电话时的情景，他正站在廊檐下，在早晨的阳光里，就着窗台上的破镜子刮胡子，他停下手里的老式刮胡刀和我哈哈笑着说了几句，我没料到那是最后一次听到他的笑语。
爸爸因为脑梗住了两次院，一次比一次严重，有一次同病房有人去世了竟然没送到太平间而是送回房间了，爸爸心里觉得不好。我们大家着急忧心，但他很坦然，再也不想去医院了。他上年纪后总在我们面前安顿我妈“我又不会烧水做饭，离了你妈连口热水都喝不到嘴里，还是我先走的好。”我妈笑着回答他“那还是我先走吧，你有退休工资，儿媳妇说不定愿意收留你，我又没一分钱收入，还是我先走干散。”他俩像比着去干什么好事一样互相争抢。史铁生说“死是一个必然会降临的节日”，但有多少人能像他那样达观地看透生死？
眼看爸爸腿也肿起来了，走路也不稳了，妈妈想着老话说“男怕穿鞋、女怕戴帽”的说法，忧心忡忡。我姐姐他们几乎像绑架一样，硬逼着他去城里医院就诊，他在我大姐家住了一夜，平时瞌睡很沉的他竟然一早对我妈说他整整一个晚上没有睡着，一直哀求我妈“不去医院了，我们还是回去吧”，但他终于没有再走着回去，当天就突然脑梗引起大面积出血，是在弥留之际医院安顿家人抬回去的。我妈老家的规矩咽气的人是不能再进家门的。
爸爸走后我除了流泪没有什么办法怀念他，总是梦见他真切的身影，我还有多少话想对他说，有多少书想给他看，有多少事想问他呀。我总是追忆我爸的一生，觉得实在太坎坷太沉重，几次想写点什么却无法落笔，在给朋友的信里提到我爸，只是对他做了一些勾勒，他留给我的那些美好的回忆和他一生的经历，留着我慢慢回味吧。
下面是我给朋友信里说到的爸爸，这也是我第一次这样详细地对朋友说起我的家世。
你上次说到看了我写的东西对我的成长背景有了了解，我妈是个农村妇女，但我爸却是个读书人，他一直告诫我要记着自己是农民的女儿，我受他的影响更多一些。
其实我最早萌生要写点文字是源于我爸，他一辈子籍籍无名，也不得志，但我总觉得他的一生有很多东西值得留下点痕迹，在他活着的时候我也很希望他能回顾自己的一生，写一点文字留给我，因为我离他的时代实在太远，他们那代人经历的太多，那样厚重的人生根本不是我可以去触及的。可是我爸每天只是戴着高度近视眼镜一本本书地看，自己从不动笔。
都说近视眼到老了会变成老花眼，但我爸临终都是近视眼，而且他经常是躺着把书凑在眼前看，看着看着就发出鼾声，他临到老瞌睡也很多，我想我这点绝对是继承了他，我到现在过了四十了瞌睡依然很多。
我爸最后看的两本书是我捎给他的《潜规则》和《闲话水浒》，我想他会从中找到共鸣，尽管来得太晚了些。这两本书他依然用就挂历纸包得整整齐齐，把每一个生僻的字连音带意标在旁边，在最后还标记“小女*年*月*日于兰州”以及“小女返家探亲参加父母结婚60周年纪念”的字样。我惭愧呀，我自己习惯在网上看书，都是赶在回家前晚上在我家夜市摊上给他买的盗版书。说起这事，我觉得对不起我爸爸，也对不起吴思和砍柴。
我爸的母亲在他6岁时去世，我爸就是我爷爷的独子，后来我爷爷又续弦，生了我姑姑。
我爷爷那辈虽说也做点小买卖，贩些骡马茶叶什么的，也算村里的“商户”，但毕竟生活贫苦，何况我爸还是后娘。（解放后因为我爷爷曾经雇过几个长工的事，划阶级成分时我家够不上富农也差点被定位“上中农”，我妈看到就在村旁麦地里被镇压的地主富农的下场，几乎被吓破胆，一听到定成分的工作组来了，几乎吓到魂不附体，为此逼得上吊喝药抗争。我76年3月最后一届春季招生上学，那时候文革还未结束，我光荣地做了红小兵，后来变成少先队员。可是每次学校填表，看到大多数同学都嘻嘻哈哈地填家庭成分“贫农”，而我要地填“中农”，心里充满羞辱。有时候我还心存侥幸地写个“下中农”，离“贫下中农”只有一字之差，尽管这一个字的距离难以逾越，但好像这样就可以拉近点和同学的距离。每次我都要躲到后面等着最后交表，趁老师不注意悄悄塞到最下面，这是我最早的自卑，也是在学校唯一的自卑来源，一种无形的东西像个紧箍咒，就是那样折磨着我未经世事的幼小心灵。阶级成分那时候是要出人命的，不像现在炫富是一种时尚，真是风水轮流转。话说现在的地产商可比当年的地主富到哪儿去了，全国上下、城市农村，该挖的挖了，不该拆的也拆的差不多了，房子也快盖满了。我在想要是像当年没收地主土地一样，把地产商的空置房全部没收了，分给没房住的人，哪不是就实现“耕者有其田，居者有其屋”了吗？）
我爷爷在教育上对他这个独子还是开明的，我爸初中考上我们天水师范附中，听我妈说他毕业照片上的衣服都是借同学的，那时候的伙食经常是从家带一罐酸菜，背一包饼子撑一周。（西北包括全国，肯定也有贵州，到现在好多贫困地方的农村孩子还是这样求学的，前段时间贵州学生午餐不是还引起关注吗？几十年过去了，北上广包括大多数城市面貌已经天翻地覆，但很多贫困农村真的像被遗忘的角落。）
我爸初中毕业怀揣10个银元，和同村地主的儿子一起到兰州赶考西北师院附师，地主的儿子虽然带了100银元但也没考中，算是陪我爸考了。
西北师院附师后来发展成西北师大附中，现在是甘肃最好的高中。我爸曾经很希望我儿子高中就读师大附中，但因为我儿子要拉琴，住校不方便，我们也没其他家长的献身精神在学校附近租房陪读，所以没有满足我爸的这个传承的愿望，考了兰州一中。
当时西北师院附师是在全国免费招生的，但因为交通不便，我爸的同学也主要是陕甘宁青还有山西内地的。我爸回忆第一次去兰州坐的是拉货的敞篷卡车，耳朵都差点被树枝刮�