雨水。小小女孩还不知道爱情是什么，但很长一段时间里，我所向往的爱情，就是有那样一个人，温柔、疼爱地用一块白色（也许有颜色，黑白电视只能看出是纯洁的白色）的毛巾也会为我擦干头上湿漉漉的雨水。这户人家后来举家迁到城里，把院子租给从城里来的下岗工人养殖袖珍兔。现在袖珍兔的热潮也早过了，院落空锁。
我1981年上初中就住校了，家里、学校宿舍当然都没有电视。那时只知道在校学习，周末回家下地干活，也想不起去看电视。不过住校时偶然也挤到宿舍对面平房里的老师家看一次电视，我记得83年演《蹉跎岁月》时我就蹭着去看了，之前已经看过叶辛的小说原著。肖雄和郭旭新扮演的那代知识青年坎坷的命运让我感慨，这俩个人也成了我那时的知性偶像，连扮演农村姑娘邵玉蓉的赵越都一直让我记在心间。后来在美国当选过“世界亚裔小姐”，再次出现在观众视野的赵越，则是93年版电视剧《三国演义》里的侠骨柔肠的孙尚香。
1981年徐小明导演的20集连续剧《大侠霍元甲》，应该是内地引进的第一部港台电视剧，我不记得是什么时候偶然看过几集。黄元申扮演的霍元甲多么超凡脱俗，米雪扮演的红颜知己赵倩男也多么娇俏可爱，剧中那首《万里长城永不倒》更是传唱一时。1990年扮演霍元甲的黄元申在香港宝莲禅寺出家了，可是我脑海里至今还是那个身手不凡、嫉恶如仇的洒脱身影。他出家时说：出家全是佛缘所定。在剃度前早已倦怠世相，厌弃虚荣，后逐渐染濡佛法，感到心中豁然开朗，令他充实平静，遂萌发了出家皈依佛祖的决心。哎，世间再无霍元甲，世间再无黄元申。其实我觉得这个演员如果作为特型演员扮演青年毛泽东，可能化妆起来更省事。
1984年我考完高中的那个假期，爸爸突然说他也打算给我们家买电视机了。那时候爸爸已经从电视转播台退休了，彩色电视开始在城市普及。我们村的电视还只有几家黑白的，不过尺寸是大了一些。我想爸爸可能也会买黑白电视机，有一台看就不错了，哪想爸爸搬回家的是一台18寸的牡丹牌彩色电视机！我们都吃惊家里哪来钱买彩电？爸爸说和我妈积攒的，我还是不太相信。我妈说那一年的胡萝卜卖了好价钱，还有爸爸的退休安家费，他们存在银行的利息挺高的等等，总归我们也可以在家里看彩电了。
我爸每天晚上都会雷打不动地收看《新闻联播》，尽管他自称“山野村夫”，却身居乡间，心系天下。看完中央台新闻再转到省台新闻，然后还要关心天水新闻，我妈只关心我家的一亩三分地，我们一大家老老小小就够她操心的了。她也搞不明白领导今天接见、明天讲话都说的什么重要事情，世界上那些听起来怪怪的地方每天都不安宁地打仗，都在为什么打呢？她总是不满我爸三个台换着看新闻，总瞪着眼睛问“你窝在你家炕头，操那么多闲心干啥？还都要盯倒台。”我妈只想看看晚会和戏曲之类，就算听不懂，看看热闹也就行了，内行才需要看门道嘛。他俩唯一的共同爱好是天气预报，当时当然只关心天水的天气，明天阴天还是晴天，是刮风还是下雨。农民是要时时关心天气的，碾场啊、浇地啊、播种啊，都要看天行事。没有天气预报之前，有经验的老人每天早晚看看天色，“早霞晴晚霞雨”之类的也能猜得八九不离十。我后来在上海上大学，他俩就一起盯着上海的天气；我到兰州工作了，他俩又转移阵地，开始每天关注兰州的天气。
那时候中央台新闻联播节目的主持人不但是“国脸”，俊朗的薛飞和柔美的杜宪也是大众情人。1984年播出的电视剧《末代皇帝》，扮演溥仪的陈道明还只是初出茅庐、名不见经传的新人。如今“明叔”成了偶像传奇，他的妻子杜宪倒是躲在幕后，不太为人所知了。话说陈道明几乎年年都在为观众贡献新作，《围城》、《北洋水师》、《一地鸡毛》、《胡雪岩》、《二马》、《康熙王朝》、《黑洞》、《中国式离婚》、《一江春水向东流》、《我们无处安放的青春》、《卧薪尝胆》、《北平往事》等我几乎都看过，连他自己都觉得是垃圾的充数之作《上海人在东京》我都硬着头皮看了。我心目中电视剧的女一号则首推蒋雯丽，这个在电影《霸王别姬》里扮演豆子娘，惊鸿一瞥的演员，真是兼具执着和悟性。她除了和陈道明合作的剧目，在《牵手》、《大宅门》、《黑冰》、《好想好想谈恋爱》、《金婚》等电视剧里也塑造了很多性格鲜明的人物。连长达五十集的《金婚》我和老公都看过不止两遍，一起感受漫长岁月里的携手白头。《幸福来敲门》是我今年看过的唯一的电视剧，也推荐给很多朋友分享。我老公等不及电视播放，索性买了盗版碟，两天一夜全看完，要知道他只有看德国队足球比赛才会那样熬夜的。惜字如金的他对这个剧的评语是“刻画了一个成熟的男人和一个成熟的女人”。我们自己也已人到中年，但愿我们也能遇事不惑，共同经营、感受、珍惜自己身边的幸福，无论走多远，都不会忘记当初为什么出发。
1984年在内地播放《射雕英雄传》是金庸武侠片第一次引起轰动吧。我家的彩电也被村里孩子们围观，每次一播放前奏音乐里有点像拉弓射箭的“咔咔”声，孩子们都安静下来。其实那个片子从服装到背景都有点粗糙，但演员个个经典，翁美玲扮演的黄蓉也成为至今没人能冲击的经典角色之一。我记得我有一本地理辅导教材，封面右上角有“编者郭靖华”字样。我无意中赫然发现变成“郭靖”了，“华”字被用刀片抠掉。不用问，这是小我两岁的弟弟干的好事。
86年在中央台播出的《月朦胧鸟朦胧》，应该是内地首部自行改编、拍摄并播出的琼瑶作品。这个电视剧真迎合了那时琼瑶热的风潮，一些地方电视台更反复重播。我记得我是和住校的宿舍同学提前打听好播映时间，硬从题海战术中解脱片刻，舔着脸结伴去校内的老师家看的电视。我记得老师家的彩色电视颜色失真，色差有问题，画面偏红色，看上去很艳，透着土气，体现不出小说中飘逸的神韵和超凡脱俗的浪漫。尽管对男女主人公也不如想象中的那般脱俗、浪漫有些小小的失望，但还是在踩着月光回宿舍的路上兴奋不已，陶醉在朦胧的爱情梦幻里。我想象不到一年后年读大学竟然会成为导演史蜀君女儿的同门师妹，她比我高一级，和她妈妈长得非常相像，气质也很好，没毕业就和男朋友留学美国了。我记得她个子不高，头发好像是烫了，从中间挑起一绺，用发夹别在脑后。眼睛弯弯的，笑起来嘴角也是弯弯的。我参加系运动会长跑比赛，她也在跑道边开心地鼓掌助威，我冲线后她还走上前来道贺。
87年高考结束的假期里，我看过印象比较深的节目是《这里的黎明静悄悄》和《两个人的车站》。这两部苏联电影的确是经典，电视上那段时间播了不止三遍，我也碰巧看了不止三遍，与我们国内脸谱化的节目相比起来，那些人物刻画得更加真实感人。
我记得87年播电视剧《红楼梦》的盛况，真可以用万人空巷来形容。那阵子除了像老黄牛一样还惦记地里庄稼的拼命三郎，没多少人上地干活了。我们全家老小早早就放下手里的家务活、地里的活，等在电视机前，片头那块大石头一出来就没人说话了。大观园的美景和那些美丽的姑娘把我妈都迷住了，不过她最念叨的是被众人簇拥的老太太贾母和被大家哄笑的刘姥姥。看完每天中午的两集，大家四散各忙各的，很不情愿地起身，看着外面明晃晃的太阳好像还转不过向。我妈总叹气“哎，听着这音乐都让人愁哄哄的。”我妈是个大字不识的农村妇女啊，连她都听出音乐里的愁滋味了，这电视剧也真够深入人心的。我上班后交的最好的朋友非常厚道善良，不太讲究外表。我后来才知道她舅舅就是在甘肃省歌舞团担任过《丝路花雨》造型化妆，后来成为87版《红楼梦》电视剧化妆设计的杨树云，有“天下第一梳”的美誉。在他的巧手描画下，大观园的女孩子包括贾宝玉，个个宛若天仙。有点可惜我的朋友没有受舅舅影响学两手化妆技巧，就算不能像刘晓庆那样返老还童，起码可以让底板不算太好的我们也臭美一下。
我爸妈买的牡丹牌彩电一直在忠实服务，我妈非常爱惜，不看电视时都是用绣花的红丝绒套子小心罩起来的。后来姐姐、弟弟家的小孩每次去看到右侧那一排按钮觉得好玩，嘣、嘣地上下压着玩，终于把按键压坏几个，不得已淘汰换了台厦新彩电，屏幕不再是突出来的了。我妈拿起遥控板都会倒着按，好长时间不习惯，现在她也会用机顶盒了。
我87年上大学期间一栋宿舍楼才配一台彩电，那时候《上海滩》早已风靡过。我只听说“许文强”与“冯程程”，见过剧照，但没顾上看，住在学校也没电视看，所以播出《火凤凰》时算是补课了。那时候吸引人的电视节目也不是太多，所以当电视剧《围城》1990年播出的时候，又掀起了一阵旋风。原著小说和他躲在书房的作者钱钟书从此才广为人知，这应该也算原著因改编电视而火的先河吧。原著故事当然精妙，黄蜀芹的导演也有功底，陈道明、英达、英若诚都有上佳的表现，连葛优出演的形象龌龊的李梅亭也让人忍俊不禁。有段时间我班男同学间互相取笑“你是不是喜欢演唐晓芙的史兰芽了？老实交代啊。”为了赶着看那个电视剧，我的室友从自行车后架取下书本就冲进附近的宿舍楼，没有上锁的自行车的命运在校园里是可想而知的了。
2011年7月8日，杨绛百岁生日前夕接受《文汇报》记者周毅采访，已经坐在人生边上的她依然清晰地回忆起21年前黄蜀芹要把《围城》搬上�