倾听自己- 第93部分

2011年7月8日，杨绛百岁生日前夕接受《文汇报》记者周毅采访，已经坐在人生边上的她依然清晰地回忆起21年前黄蜀芹要把《围城》搬上银幕，来她家讨论如何突出主题。她觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：

围在城里的人想逃出来，

城外的人想冲进去。

对婚姻也罢，职业也罢。

人生的愿望大都如此。

这段话的意思就是诠释“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱锺书很赞同她的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。这真是一对心心相印、珠联璧合的神仙眷侣啊，他们的灵魂站在了完全平等的高度。沈从文对张兆和也恩爱至深，晚年拿着“三三”最早回复他的情书依然骄傲满足地像个孩子，可是晚年的张兆和已经不识“二哥”了。一生一世的完美爱情多么稀有！爱情传奇可遇而不可求！

我93年结婚时买的是SONY21寸彩电，其实当时我看上夏普带录像功能的彩电。我比较拙于操作家电，在家里连个洗衣机都不怎么会用，出差在宾馆经常都打不开电视，所以宁愿学会一体机。不过老公是铁杆的SONY迷，他背着我买了不知多少SONY收音机。大的小的，横的竖的，我时不时会发现家里又冒出一个没见过的SONY收音机。哎，有一阵我真恨不得拿起来摔得粉碎，收音机能吃还是能喝啊？有一个听听不就行了吗？工业产品竟然也可以收藏啊。那时电视机倒真是家里最核心的家当，横空出世的《东方时空》栏目也大大提高了我家电视的利用率。原来不但新闻可以报道得更生动、更多面，连“老百姓自己的故事”都可以在电视上讲述啊。前不久看到白岩松在《幸福了吗？》中回顾东方时空的“事年一梦”，他那个让领导后怕的穿着黄条绒西装、花衬衣的形象，当时我们只顾着耳目一新了，没觉得太土气，想想我们可能比聚光灯下的人土气百倍吧。

我们婚后不久，94年在从甜蜜爱情到琐碎婚姻的磨合中看了《过把瘾》，这被称之为在中国电视剧史上具有里程碑意义的一部电视剧。改编自王朔小说的一段激烈颠倒的爱情故事，不可捉摸又狂轰乱炸。我至今还能想起瘦弱的王志文穿着棕黄色的夹克衫，宽大得晃悠，风吹起他高高的大背头。江珊烫着很厚重的短发，那样子都有点土气，可是竟然那么深入人心，让正怀孕犯瞌睡的我都熬到半夜，等那八集连续剧。我们看到杜梅用绳子捆住方言，拿着菜刀逼问他“到底还爱不爱我？”五花大绑的方言迫不得已，用头撞碎玻璃的镜头，忍不住有点心酸地笑了。这对爱也烈、恨也深的悲喜冤家，多么像我们的写照。这个电视剧很多年之后重播，我和老公竟然还饶有兴趣地重温了一遍。王志文后来出演的《无悔追踪》虽然没有火，但我一直记忆犹新，那里边的演员也都算实力派，不过最后扬名立万的是扮演配角——女儿抗美的李冰冰。

那之后我喜欢上的节目是湖南卫视的“快乐大本营”，何炅和李湘曾经赚取了我不少笑声。有时候也和老公熬到11点多，等着看鲁豫主持的《艺苑风景线》，那时候她还是个留着齐齐留海的清纯学生妹。很长一段时间里，我家的电视机只是作为播放器，与之配套的先是松下录像机、然后是飞利浦VCD机，最后被国产“超解码”的金立DVD机取代，盗版光碟就是取之不尽的来源。现在别说VCD机，连DVD的功能都被电脑代替了，我近几年看的电视剧都是下载到MP5里，躺在床上捧着看的。我记得演迪斯尼动画片《狮子王》时，我这个大人也看得津津有味。我给儿子买了一盘录像带，打算收藏给他长大再看。哪想现在的孩子连3D动画的电影《阿凡达》都不稀罕看，更别提录像带了，录像机都早成文物了。这时代变化快，我真是自作多情，难怪会生出几根华发呢。

我记得95年2月我们搬家后可以看到家属院的闭路电视节目，有一个很模糊的节目好像是唐僧师徒，但又不是《西游记》故事，每次打开半截都看得莫名其妙。看到像师傅一样的演员一点也不庄重，而那个扮演猴子的演员更让人啼笑皆非，扮相比起六小龄童差得太多了。当他流泪说出那段“曾经，有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……”我和老公都笑得肚子疼，这什么东西呀，乱七八糟的，这不是拉着名著的虎皮当令箭吗？后来听到很多人在谈论《大话西游之月光宝盒》如何经典，我才恍然大悟，天哪，我们真是有眼不识泰山，那就是无厘头的搞笑鼻祖“星爷”呀。不过这个初相遇实在太七颠八倒“无厘头”了，以至于我们一直改变不了印象，欣赏不来星爷的搞笑片。

因为有闭路电视，很长一段时间我家的频道是锁定在“凤凰卫视”栏目的。后来我们安装的机顶盒也主要是为了看凤凰卫视，可惜现在居然看不到了。从早新闻开始、有报天天读、时事亮亮点、解码陈文茜、震海听风录、石评大财经、走读大中华、凤凰大视野、文化大观园、凤凰财经、一虎一席谈、锵锵三人行、社会能见度、开卷八分钟、冷暖人生、鲁豫有约、口述历史、文涛拍案，甚至美女私房菜、娱乐大风暴，从经济、文化、历史、军事到体育、MTV、电影等等，总能找到我或老公中意的节目。有段时间看着有点为老不尊的李敖天天开骂的节目倒是有点厌烦。我老公曾经看过美女主播陈玉佳一天出境好几个栏目，推测她是顶岗的模范。如今这个美女已经嫁做商人妇，应该不会再去辛苦顶岗了吧？

90年代末期松下29寸“画王”彩电横空出世，我记得侨汇商场门口炫目的平面广告让人耳目一新。我工作的单位当时算效益比较好的，但好像一年的工资也就刚够买那台一万多元的彩电吧，我有两个同事在大家的艳羡中把“画王”搬回了家。我们问起，同事自豪地说“哎呀，那效果真是太美了！贵是贵一点，不过绝对能用一辈子。”谁能想到仅过了十年，“画王”连维修都找不到配件了。当时的广告女郎酒井法子多么清纯，笑起来不仅露出一排整齐的牙齿，还露出甜美的酒窝，成为多少人的梦中情人，如今已到中年的她竟然丑闻缠身。我记得还有个中国女孩刘婕也担任过95年松下电器的形象小姐，那时候没有“超女”或更多选秀节目，能担任日本电器的广告女郎，当然是全中国女孩子眼中的幸运儿。

当时再怎样张开想象的翅膀，也不会想到电视的发展会那样地突飞猛进，当年说要看一辈子的彩电，我估计早被收破烂的收走，换成平板电视了。我家至今还用着29寸的SONY彩电，也许下次要更换的，还是同一品牌的产品。我家的小电器MD、CD是SONY，甚至手机都是索爱，要在我家“抵制日货”真有点难度。有其父则有其子，我家的儿子也早成了SONY的拥趸，不过他现在最感兴趣的是SONY的PSP游戏机和PS3之类的产品。

我还想起我同学的妈妈在抢购潮里为两个儿子囤积电视的事了，那大概是93年？我同学连女朋友都没找到呢，他妈妈也是个见过世面的知识分子，竟然被身边的抢购风潮感染，在老家给她尚不知什么时候结婚的儿子预留了两台彩电。我同学结婚很晚，估计他妈妈的钱算是白花了。

女艺术家陈曦为了创作再现四十年“中国记忆”的美术作品，还原时代风貌，收购了很多老电视。包括国产的上海、昆仑、牡丹、凯歌、星火、长虹等品牌，也收集了日本松下、东芝、索尼等品牌。她更青睐上个世纪八十年代的电视，除了怀旧外，感觉质量和造型也特别好。在艺术家眼里，1990年代的电视又笨又重，糟糕到没有设计可言；到2000年后电视朝着平板方向发展，更谈不上造型。哈哈，这真是个有复古情结的艺术家。观众如果都像这么想，电视生产厂商就不用为更新换代而绞尽脑汁夺人眼球了。

留在我记忆深处的电视机，短短二、三十年间都已经成了文物，不过有很多电视剧和节目是会一直留存在我记忆里的。“正大综艺”、“动物世界”无需广而告之，都曾经是吸引无数观众的黄金强档。“话说长江”、“河殇”是多么沉重又让人心潮澎湃的系列片。除了最早的四大名著改编电视剧，《渴望》、《严凤英》、《便衣警察》、《四世同堂》、《编辑部的故事》、《外来妹》、《永不瞑目》、《北京人在纽约》、《九一八大案纪实》、《大宋提刑官》、《神医喜来乐》、《结婚十年》、《走向共和》、《金粉世家》、《汉武大帝》、《暗算》、《潜伏》、《人间正道是沧桑》、《茶馆》都是让我印象深刻的电视剧，填充了我无数闲暇时光，也让我差点变成“沙发土豆”。刘欢、毛阿敏和沙宝亮等演唱的电视剧主题歌也风靡一时，成为可以传唱的歌曲。我记得我家买麦克风就是为了满足学龄前的儿子学唱“风风火火闯九州”的需要，在家里欢唱卡拉OK。他模仿刘欢闭着眼睛、弓着腰，食指和中指并在一起有节奏地晃动的样子让人忍俊不禁，我还借来单位的大摄像机拍下他可爱的样子。为了给儿子收集一套《笑傲江湖》和《水浒传》的图片，我家一度方便面成堆，一拆开袋不是为了吃，而是直奔图片，商人这招附送促销让我们几乎要买珠还椟了。《还珠格格》我虽然没有看几集，但我儿子小时候都有一套它的盗版扑克，连我妈都知道“小燕子”。琼瑶姐姐变成琼瑶阿姨，依然是煽情催泪的高手。赵薇是转型成功了，可怜的苏有朋一到暑假重播就被打回原形，怎么努力也翻不了身。

二〇一一年七月三日—八月十三日

　水果情缘

水果情缘

今年的草莓是我吃得最少的一次，五月初以来忙于码字没顾上买，转眼就过季