倾听自己- 第98部分

她老觉得有肉有菜才是好饭，浆水面端不上桌。吃到久违的鸡丝馄饨，刚出笼的热花卷，那么简单、家常的清香却让我觉得比山珍海味还难忘。说到这儿很惭愧，我没有像姐姐们在我妈的手艺上推陈出新，我不太会做饭，也懒得包饺子、包子，不知道我儿子以后能回味的，还有什么呢？

我儿子从小体质算好，最常得的毛病是咳嗽和拉肚子，他最惧怕打针输液，但无论多苦的药他都能面无惧色一口吞下去，可是他就是咽不下乌龙头。无论是凉拌的、和肉一起炒的，做在臊子面里的，一看见就做出呲牙咧嘴的痛苦表情。起初我们硬劝他试着吃吃就习惯了，没有苦瓜苦，更没有药难吃，为啥就咽不下去呢？无奈他实在接受不了，我们也就不好强人所难了。我想着冰箱里姐姐给我买来冷冻的乌龙头，忍不住失落地指责他“乌龙头是天水特产，不吃乌龙头就不算天水人”，没想到他曾很不屑地反驳“我生在兰州，我是兰州人，本来就不是天水人。”我简直无语。哎，我们孩子的故乡到底是哪里呢？故乡那些让人回味的美味难道在我们这代人以后就失传了吗？

二〇一一年七月十七日——八月十七日

　远去的村庄

在我最初的记忆中，我家所在的那个村子简直像个大的没边的世界，整天和伙伴们东奔西窜地疯跑，好像总也跑不出村。我那时不晓得“地老天荒”，也没听说过“沧海桑田”，以为所有的村子都是这样，也以为这个普通无奇的村子以前是这样，以后也永远都会是这样。

我们村离城15里，坐落在平川上，处在城乡结合部的位置使它更像个集散地。一河之隔就是新华印刷厂、自来水公司，后来沿路又有了农科所、机械工业学校和另一所中专等单位。天水—定西高速公路的路口就在一里之外，也许迟早有一天，它会像因给高速公路让地而消失的村庄一样，被纳入城市的版图。从我10岁左右稍微懂事到现在也就30年时间，老人们说“30年河东，30年河西”，如今的村庄已经面目全非。我唯一庆幸的是村庄附近没有挖出金矿之类，也没有建起化工厂，自然环境没有被更多的破坏，故土难离的人们还可以在这里颐养天年。

处在高速发展的时代，10年时间已经足以有河东、河西的区别，我不能想象再过30年，这个村庄会是何等模样？说不定会被拆迁“上楼”，整个村庄都不复存在呢。我总是忍不住在想，我家院子里爷爷栽下的那棵两人才能合抱的老槐树，它会一直挺立在哪里吗？它会有天水南郭寺阅尽历史风雨的“唐槐”的幸运，与岁月一起慢慢变老，让后人感怀“前人栽树后人乘凉”吗？

我们村不像周围的村子叫“尹家庄”、“姚家庄”或者“师家崖”什么的，也不同于“十里铺”，它有个奇怪的名字——“窝驼”，归属于“太京”公社（后来改称太京乡，现在则叫太京镇）。不知道这个拗口的名字因何而来，村里几乎没人说得清，也许是驻留过骆驼商队？村里也没人追问，反正生下来就知道自己是“窝驼”的人。

这个村子和周围的不同之处在于这是个以回民为主的大村子，汉族才是这里的少数民族。一进村口东头大家叫做“张家那边”的一片住着少量的汉民，村子里头围绕着清真寺的“马家那边”聚居着回民，当然村子里的姓远不止这两个，但都习惯了这样代称。从小我妈就告诫我们在村里的回民面前千万不能说“猪”，要说“亥”，可别把回民惹了，他们很齐心的。

我妈曾说起建清真寺的时候还征用了我家院子的两颗大椿树做了柱子，那是太爷种的，“这么粗呢”，妈妈圈起胳膊给我们比划时还能看出她有些心疼呢。我生下来时清真寺已经在了，那对我们来说是个神秘的禁地。我第一次进清真寺是因为1976年的大地震，那一年我刚刚6岁，有天半夜被大姐裹着被子抱到院子，我还睡得模模糊糊呢。听着远近杂乱的吼声“地动了（老家把地震叫地动）”，我好像并没怎么感觉到地动山摇，我想象中地震应该是天塌地陷的恐怖情景吧。听说遥远的唐山发生了“大地震”，不知道地震还会不会再来，村里人家都集中进了四周开阔的清真寺院内，搭起帐篷过渡。那时候年龄太小不知道大人的忧愁，倒觉得大家混住在一起，在帐篷间捉迷藏是挺好玩的事。

“文革”后期开始搞活经济，村里在清真寺的大经堂内办起丝毯厂，大姐、二姐高中毕业后都在那里织丝毯。我借着给她们送饭的机会时常去看，一幅幅顶天立地的梁上绷着白线绳的经线，村里心明眼亮的大姑娘们坐在梁前，对着图纸织丝毯真是“一丝不苟”。师傅是从城里请来的，织的丝毯则是出口商品。她们使用的两种工具很好玩，割线的刀几乎是正方形，刀口一面有点圆形弧度；把织好的纬线夯实的墩子像梳子有齿，但是铁做的，齿长把短，非常重。她们飞快地照着图纸织一行，再用墩子穿过经线一行行砸实，就这样单调的动作，但只有眼疾手快才能成为个中高手，织出图案精美的丝毯去城里“交活”时不会被返工或拒收。我有时也好奇地想体验一下做织女的感受，可惜我费劲栓上去的丝线大姐会一把揪掉。

我忘了丝毯厂什么时候倒闭的，姑娘们嫁人的嫁人，招工的招工，考学的考学，种地的种地，清真寺又重归它的本来用途。每逢回民过节时远近的穆斯林都戴着簇新的白帽子，穿着黑色长袍从四面八方涌入清真寺，亲如一家，在阿訇的主持下举行他们的仪式。这时候和我妈关系好的人家就会给我们送来几个过节的“油香”，有时候还会端一碗精致的“碎面”，不挨边地倒进我家的碗里。说实话回民的饭食做的是精致可口，他们的院子也永远是干干净净的，这些习惯也自自然然影响到同村的汉民，连我妈都常年戴着一顶白色的卫生帽。我妈说村子里自打我们姐妹那一拨去城里上中学后没人再养猪了，这些年年轻人也都跟着回民吃牛羊肉了。后来村口还开起了澡堂，村里年轻人不用再为洗澡发愁了，老年人还是习惯打一盆水擦身。

现在的清真寺不再是空旷的大院，村里回民集资修复了大经堂，盖起两侧的餐厅、澡堂，种上花草，修了拱门和照壁，成了一个独立而完善的宗教场所。照壁门口印着“团结就是力量”，这个清真寺名副其实地成了村里回民的核心所在。

村里原先分为四个生产队，我家属于四队。清真寺旁原先是三队的麦场，现在被改建为“婚育文化”广场。除了“晚婚晚育”、“生男生女都一样”的标语，我倒没看出哪里体现了“婚育文化”。广场有凉棚和座椅，有棋盘和花园，也有一个标准的篮球场，球场边还有一排健身器，这里成了孩子活动的乐园，也成了大人们茶余饭后来小坐的地方。除了广场设施，随着“新农村”建设改善的还有村里的土路全修成了水泥路，再不会一下雨出门就踩两脚泥了。最大的受益者还是我家的邻居，男主人是跛腿，房子年久失修，院墙塌下一半。他家临着村里的中心马路，外人进村都可以看见这个破败的院落。他家的房子破旧是事实，关键是公社管事的人正好是他家亲戚，所以把“帮扶“的措施落在了实处，在迎接上级检查前突击给他家修了一面砖房，还修了院墙。这倒真是做了件”建设和谐社会“的好事，比给山上刷油漆或用围栏遮羞的创意更积德造福。我们都不奇怪粉饰繁荣、弄虚作假的戏目在中国历史上从未断绝，“波将金村”在神州大地上以不同版本时刻翻新着花样。

村里很多东西是随着78年分田到户后逐渐消失的，但村口山脚下的坟园是最早被迁移、荡平的。祖祖辈辈留下来的脉气被挖断，村庄似乎从此失去了往日的安宁，这大概就是在文革后期“死人给活人让路”的时候吧。那片柏树森森的坟园对我们孩子来说真是恐怖的禁地，从小就被吓唬夜里“有鬼”，鬼大概都是出没于坟园的吧？远远看着密不透风的柏树，树顶上面呱呱叫着、盘旋着的乌鸦，我们就望而却步了。爷爷扫烧炕用的柏树籽带我去过几次，坟园遍地是经历了多年枯荣的小草丛，落着厚厚的柏树籽，很多坟头都爬满干草，坟堆缩得很小。回民的坟堆是长形的，汉民的坟堆是圆形的，家族的坟墓之间有小矮墙隔开。我寸步不离地跟着爷爷，蹑手蹑脚帮他把扫拢的柏树籽装在背篓里。一路提心吊胆，左顾右盼，唯恐从后面冒出来的鬼影把我抓走。迁坟的命令下达时村里几乎沸腾了，哭天抢地，民怨四起。挖祖坟意味着什么，这点各民族的理解都是一样的吧？但是行政命令就是一切，必须无条件执行，更何况在那个特殊的年月里，周总理不是把他家的祖坟早都平了做表率吗？我家的祖坟顺势迁上了山。很快，坟园和古柏都荡然无存，一条新马路从那个位置穿过，马路边修了个商店，商店后面还空出很大一个院子。半年后商店有个工作人员莫名其妙去世了，村里人传说是坟里的冤鬼把魂抓走了。商店还有个从城里来的营业员，听说她戴了块稀奇的“电子表”，竟然会自动显示时间，我和伙伴们好像都去围观过她手腕那块黑色的方形手表。

我小时候村口有个池塘，紧挨着我们小队的麦场和牲口圈。池塘里的水永远都是清澈的，不时可以从流经的小渠注水。池塘除了轻轻摆动的绿色水草，划着长腿游弋的水蚊子，时不时在水面成群点水的蜻蜓，就是整天鼓肚刮噪、出没期间的癞蛤蟆。池塘是饮牲口用的，到底有多深我不得而知。池塘边有棵老柳树用来栓牲口，树皮都被牲口啃光了，露出白白的树桩。每年柳树枝条返青时，折一段柳树枝，做个“柳哨”（老家叫咪咪，吹出来的确是这个声音），春天好像就在我们的哨声中吹来了。等柳树叶子长出来，开了花结了柳絮，柳哨是做不成了，