子儿媳在外面打拼也不容易，好几年没回来，都是把她接到镇上见上一两面就回来了，当年都说了不要他的那就也不好问他了，那行吧，那就自己做主吧。可老太太不识字呀，那入户口的人问他孩子叫什么，她说就姓杨。
「那可是姓，可得有个名。」警察想，这家人怎么找了个老太太来帮忙上这户口，一问三不知的。
「那我哪懂啊，那随便你给起吧。」
「啧，你们家的孩子还得我给起名，这可从来没听过的。老太太麻利点，后面还有人呢。」
老太太就往墙后面看，可她又不识字，认了半天有一个字好像是一，于是她就说：「就一吧，杨一。」
那警察马上就给户口本上墨打戳盖章，杨一的名字就这么来的。后来他很庆幸，这名字笔划很少，不然检查贝贝作业时连自己名字都不会写，那多糟糕。
那么八岁之前叫他什么，他也忘了，大概就是「喂」「哎」，反正只要这么叫他，他就会乖乖到他面前，要不就是要干活，要不就是一顿打，总归不是什么好事情。看见阿叔的儿子女儿跟一群小孩子在玩，他也想去玩。四岁之前他不会说话，每天在地上爬弄得自己衣服脏兮兮，又每天挑尿桶去田里，整个身体都是发臭的。大家都不愿意跟他玩。
有一天他洗完衣服了，个子不够高正想喊阿奶去晾衣服，院子外就有几个小孩子在玩，他们好开心，跑跑跳跳的乐得不停。他情不自禁就走过去了，他一去那些小孩子就捂着鼻子散开了。他站在一旁捏着自己发黄的衣角，低着头，不知如何是好。
这时，是一个小姐姐主动牵起他的手的。「你叫什么名字啊？」
杨一摇摇头，名字是什么，但是他说不出来，四岁才会说话，两年来也没人跟他说过很多话，很多词他理解不了。
「你想跟我们一起玩吗？」小姐姐又问。
杨一点点头，半天才发出一个音节：「想……」
「你赶紧让他走开吧，臭死了。」不知哪里跑来的一个小男生捂着鼻子嫌弃地说道。
小姐姐不管他，拉着杨一的手，「可是你身上很臭，我们去用水洗洗，就可以一起玩了，好吗？」
杨一又点点头。明明大家差不多高，可是他就是不由自主地愿意听她的话，她不会打他，还很温柔。
于是小姐姐就把他带到一条小河流旁，好像其他人都听这个小女孩的话，大家都来到这里。杨一很小年纪就会自己脱衣服了，所以他脱得很麻利，露出了上身斑驳交错的伤痕，尽管小孩子复原能力很强，还是留下了浅浅的痕迹。
小女孩帮忙打湿水让他擦干净，然后他脱下了裤子。小孩子是不会顾忌那么多的，你家弟弟没跟你姐姐一起睡过吗？可是当他脱下裤子的时候，好玩的男生都跑过去想去看看谁的大，一群人就围了过去，瞅了半天觉得哪里不对劲，又不知道哪里不对劲。小女孩让他们走开，慢慢帮他擦着身体。
然后小姐姐就自然而然地看到了他那不为人知的秘密，大吃一惊，她已经八岁了，比其他人懂的多一些，但还是被吓哭了，惊慌失措地哭着跑开。这时其他人才想起来，这杨一的下面不仅跟自己不一样，还比自己多了些东西啊。想想大家都一样，那就是他不正常了。
他们就拿起地上的石子扔他，「你是变态，变态，你跟我们不一样，哈哈。」
杨一就这样光着身体地站在那里，他还在想为什么小姐姐哭着跑了，明明说好不臭了就跟自己玩的。等他们扔累了他们就自己跑了，杨一才穿起衣服打算回家去，他从来没来过那么远的地方，但回去的路找得一点都不费劲，所以说他真的不是智商有问题，反而聪明得很。
到了院子的时候，看到刚刚那个小姐姐拉着她妈妈的衣袖一边大哭，阿奶脸色不太好，所以杨一感觉也不太好，这一顿狠打一定逃不了。
杨一想过去像小姐姐刚刚拉着他的手一样拉他，问她为什么刚刚跑掉，可他字都还没说出一个，就被她妈妈一手打到他的脸上，「你这个变态，做什么干什么，不要碰我的女儿！」
冷风吹了很久，有点晕晕乎乎，农村女人的一巴掌力道无穷，他被扇倒在地上的同时嘴巴里立马就吃进了黄土。还来不及咳嗽将嘴里的土吐出来，阿奶就拿着粗大的扁担又往自己身上招呼着，他连站起来的机会都没有，习惯了被殴打连哼哼都没有，只是眼睛直愣愣地看着那个小姐姐。可是小姐姐不敢看他，躲在她妈妈身后揪着她的衣服，另一只手一直捂着眼睛大哭。
「管好你家的人！不要再让他出来吓人了！吓到我们家女儿，你赔得起吗你！夏喜，我们走了，不哭不哭。」
阿奶也没有回应他，扁担接触到的地方越来越疼，他想起先前小姐姐还牵着他的手，刚刚都不愿意碰他，看着小姐姐的背影他就难受地嚎啕大哭起来，那哭声听起来断断续续的也很是凄惨。
阿奶是迟疑了一下，这么多年都没有哭过了，今天哭的那么凄惨，可她气得连心率都跳不齐，这么个让她蒙了羞的人。当年儿子儿媳为了他都差点精神崩溃，出去好几年都不愿意回家来，就知道接自己去镇上见上一面，她也知道，媳妇不愿意见杨一。也不知道是真忙还是假忙，可看看那开的那四个轮子的车跟乡里的拖拉机不太一样，一定是过上了好日子，心里也稍稍安心了些。这孩子好处没给自己带一点，还让她这么多年第一次被人指责得无力反驳。气极上头这位老奶奶就忘了他还只是一个六岁的小孩，扁担打累就换衣架，一边念念有词说：「让你在外面脱衣服，让你在外面脱衣服，现在好了，什么都让别人知道了，你这个扫把星，让老杨家蒙羞你，变态，我还管不了你了还。谁家孩子身上又男又女的，你这个变态，看我不打死你。」
阿叔的女儿儿子就在旁边一直咯咯地笑，他抬起头时整个脸都黄了，眼泪沾上了黄土。
那时杨一不懂，什么叫又男又女，为什么会蒙羞，什么是老杨家，为什么小姐姐看见自己就哭。但六岁的杨一第一次知道了，自己是不能跟别人一样随便在外面脱衣服的，是很吓人的，是要挨打的。
作者有话要说：
☆、第 3 章
杨一还是振作起来，那天夜里依然像往常一样给贝贝做了饭，自己也不吃，就在桌子上放着。他长期都过着这样的日子，随便一顿馒头、一块钱的加了很多汤的烫青菜就打发自己，而贝贝是每一顿都要有菜有肉的，营养均衡孩子才会长得好，电视上是这么说的，只要对贝贝是好的他从不吝啬。桌上的饭菜从冒着热气到渐渐冷却，他看了很久，呆滞地就跟死人一样。他的厨艺很好，饭菜很香，这是在阿奶死后在城里的杨家锻炼出来的。
十二岁那年，阿奶去世了。入殡之前阿叔让他在堆满了干柴的柴房呆着，切记不要出来。他乖乖坐在堆满了干柴的地上，刺得皮肤有些生疼。接着他听见不同于拖拉机的车轮声停在自己住了很多年的院子前，然后就听见有人一直喊着妈喊着阿奶一直哭，他听见外面的人哭他也哽咽，但他就是哭不出来。一直跟着长大的阿奶去世了，他才上小学四年级，不太能理解去世是什么意思，也不好问人，听说就是很久很久都见不到了。想到这里他有些不开心，陪着自己那么久那么久的人不见了，有些不习惯。
后来所有喧闹都停止了，哭声也停止了，听见车轮的声音渐行渐远。两天一夜在没有灯光的柴房里，没人想起来给他送点吃的，杨一差点就要怀疑自己是不是也跟着阿奶一样去了很远很远的地方。阿叔放他出来的时候，他饿得差点昏了，但懂事以来第一次身上没有新的伤痕，闭了眼睛睡得正好。刺眼的阳光让浅眠的杨一恍惚了一阵才睁开眼睛，看见阿叔红肿的眼睛，然后恶狠狠地说：「你这个小白眼狼，养你那么大，阿奶走了哭都不会哭一下。看我不打死你。」
于是杨一在阿奶去世的第三天，又被阿叔打得体无完肤。阿叔似乎要将所有悲伤都发泄在他身上，他默默忍耐，然后问：「叔，阿奶不是去找阿爸了吗？」他听说乡里人说他的爸妈就是去了很远很远的地方，那么多年不曾见过，说不上有多想念，反正是没什么关系的人。只是阿奶现在也跟着去了，等自己长大了就可以去找她了。
阿叔也不打了，扯上他的衣服就拖着走。杨一两天没吃饭，前天只吃了一顿，自然就没什么力气，踉踉跄跄就被拖着走了，然后就看见一块冷冰冰的墓碑，上面写的字他认不全。他看过以前人说死了烧成灰就会换成这样的石头立在那里，杨一想，他的阿奶就化成了一块石头立在那里，原来阿奶不是去了很远的地方，她被烧成灰了。他悲伤得不知如何是好，只能一直跪着咬紧了嘴唇，努力把自己的难受往肚里咽。阿叔在一旁擦着湿了的眼角，「你阿爸阿妈不要你，要不是阿奶你都不知死在哪个角落了。你以前没奶吃，阿婶的不够吃，阿奶每家每户都去讨，受了多少白眼你知道吗？要不是你，阿奶早就去城里过上好日子了，还用顾着你吗？」
他终于哭出来了，哽咽着一遍遍叫着阿奶，明白到这一辈子都见不到阿奶的事实，让他很揪心。
那是第一次，懂得失去的痛苦。即使是从小没给他好脸色的阿奶，他也很痛苦。
日子也没什么不同，他一直占着阿奶家的一个小小的废弃的房间，阿奶的房间几乎是原封不动，他每天都会收拾得整整齐齐，仿佛阿奶真的只是去了很远很远的地方一样，总有一天会回来。阿奶隔壁的房间据说是阿爸阿妈的，阿奶去世后没人管他了，他才能小心翼翼地进去，看见听说了很久的阿爸阿妈。有一排相册立在有些陈旧的柜子上，从阿爸阿妈结婚，到她们拥有哥哥，再拥有了妹妹，大概是阿爸寄来�