对牛奶跟鸡蛋过敏。”一头金发的时髦店主露出惊讶的表情,“牛奶跟鸡蛋都过敏?”随即同情地对兰星说:“那你不是什么蛋糕都不能吃了?”
兰星像没听见一样,继续看着那些蛋糕,还用手指戳戳玻璃。
那店主也不在意兰星的冷淡,他弯下腰来,顺着兰星的眼神看着玻璃柜里的小蛋糕,自言自语道:“蛋糕看上去很好吃吧……诶……不能吃好可惜……”
那店主居然就站在那里,跟兰星一起看着玻璃柜里的小蛋糕,苦恼地皱着眉头。一瞬间蒋济闻有种看见两个兰星的错觉,一个大的,一个小的,眼神都一样的清澈。
蒋济闻拉兰星的手,说:“我们走吧。”又对那店主说:“不好意思。”
那店主不在意地摆摆手,露出一个灿烂的笑容,对兰星说:“再见!”
之后他们再走了一会,路灯亮起时就回去了。
即使是在陌生的环境里,兰星还是严格遵守他的日常作息时间表。散步回来后他画了张画,一个大蛋糕,涂得五颜六色的。蒋济闻看着那个像加了一大堆色素的恐怖蛋糕,问他:“想吃吗?”
这时刚好八点整,兰星也不回答蒋济闻的问题,进了浴室洗澡。蒋济闻有些担心,跟进去告诉他如何调节温度,还站在一边帮兰星试水温,最后还是兰星不耐烦地挥舞拳头把他赶出来。整个过程中蒋济闻一直站在浴室外,十五分钟后兰星准时出来,浑身好好的,睡衣穿得好好的,皮肤也没有被烫红。他看见蒋济闻站在浴室外,还穿着外出时的衣服,就挥舞着双手喊:“洗澡!洗澡!”蒋济闻只好遵循兰星的命令,回房洗澡。蒋济闻洗澡后出来,看见兰星还在一个房间一个房间的绕圈。他猜测这大概是兰星熟悉环境的特别方法。
绕完圈后兰星画了一会画,看了一会绘本,十点准时睡觉,并且还命令蒋济闻也上床睡觉。蒋济闻看着他躺下,兰星没有烦闷,没有不安,没有焦躁,很平静。蒋济闻亲亲他额头,说:“晚安。”
兰星闭上眼睛,呼吸平缓。
蒋济闻退出房间。
蒋济闻在书房里看了一会文件,坐立难安,一个字都看不进去,索性回房睡觉。可他毫无睡意,躺在黑暗中辗转反侧,最后忍不住爬起来,悄无声息走到兰星的房间。
兰星已经换了一个姿势,侧躺着,呼吸依然平缓,显然已经入睡。
蒋济闻站在床边看了一会他的睡脸,然后回房。
兰星已经很好地适应了这一切,反倒是他,大惊小怪的。
12
第二天是星期一,蒋济闻载兰星出门,到疗养院去。到达之后,蒋济闻打开车门,兰星坐着不动。蒋济闻拿出新的时间表,指着下午六点那格说:“下午六点就来接你回去。”
格子里画着两个手拉手的小人。
“我要去上班。”蒋济闻说,重复了一遍上班这个词。他不知道兰星是不是明白上班的意思,但兰星拿着那张时间表看了一会就乖乖下车了。蒋济闻有些担心,叮嘱护理人员有什么事就给他打电话。
兰星朝他挥手,眼神依然无法与蒋济闻直接交会,但蒋济闻知道兰星在看着他。蒋济闻摸摸他头,说:“好好吃饭。”
蒋济闻每隔两小时就打一次电话,得到的回答都是没有问题,兰星稍稍有些烦躁,但这是正常的。中午时蒋济闻试图跟兰星讲电话,他叫兰星名字,话筒那头一阵安静,过了一会传来咚咚的敲打声。蒋济闻猜想得到电话那头兰星的模样,一定是一脸困惑,眼睛睁得大大的,盯着话筒瞧。
别人告诉过他很多次,但兰星始终无法理解打电话是怎么一回事。他还画过一张画,他拿着话筒,话筒上站着一只怪兽。
下午六点蒋济闻准时到达疗养院,兰星拿着画夹在门口等着。
很顺利的一天,没有任何波折。
接下去的日子都很顺利,蒋济闻开始习惯了这样规律的上班下班生活。公司的员工都以为工作狂老板谈恋爱了,准备做居家好男人。他们不知道他是带起了孩子。
周末蒋济闻带兰星去商场买东西。蒋济闻准备把兰星房里原来的窗帘、书桌、椅子都换掉,东西是好的,但兰星不喜欢。蒋济闻的房子装修得很简单,黑白灰三色,家具都是挑极其简单的样式买,兰星明显很不满意。他活动的空间基本局限在自己房间跟蒋济闻的书房,蒋济闻的书房还是靠了那张适合画画的大办公桌,否则兰星也不愿意去。几乎每个自闭症患者都有自己特殊的癖好,也许兰星的癖好就是喜欢丰富的色彩。
周末的商场人很多,兰星看上去有一点点紧张,一直紧紧拉着蒋济闻的手。蒋济闻带着他进了家具店,看见色彩丰富的窗帘布,兰星的情绪才好了一点,他围着那些布走来走去,饶有兴致地打量着。店员走过来问蒋济闻喜欢哪种风格,蒋济闻指着兰星说:“他决定。”
兰星挑中一块五彩斑斓的竖条纹窗帘,看上去奇怪极了。蒋济闻觉得好像看见一大块马赛克,他试图把兰星拉走,看看其他的窗帘,但兰星不肯。蒋济闻只好说:“好吧,你喜欢就好。”
接下去他们又买了一只绿色的书架,摆放兰星的绘本跟画册;一张木质书桌,准备跟蒋济闻的大办公桌摆在一起,好让兰星画画。
中途他们看见一组淡绿色的布沙发,上面摆着米黄的抱枕,看上去又温馨又可爱。兰星逛了许久,似乎明白了今天就是出来买东西的,竟然直接走进人家店里,坐在沙发上不动。蒋济闻为难地说:“沙发也要买?”兰星抠抠抱枕,拍拍沙发,一副很满意的样子,说:“喜欢!”
蒋济闻站了很久,久到店员都觉得奇怪了,才掏出信用卡说:“那买吧。”
家里那套进口黑色真皮沙发价格是这套的十倍,这下只能让它见鬼去了。
回去的路上兰星情绪很高,一直在座位上动来动去,嘴巴还念着买买买的。中途他们下车到便利店买卷纸,蒋济闻心血来潮,把钱包拿给兰星,说:“这次换兰星买。”
兰星一下就明白了蒋济闻的意思,接过钱包跟卷纸,勇敢无畏地走向柜台,打开钱包,抽出里头的金卡。
收银员望着那张金卡直瞪眼。
蒋济闻才想起这一整天因为买的是大件家具,他都直接刷卡,还没付过现金。他走过去揉揉兰星头发,说:“买卷纸——”他接过钱包抽出一张纸币,“——用这个就好。”
第一次购物失败,兰星有些沮丧,再回到车上就不再动来动去了,皱着一张小脸。蒋济闻开了一会车,忍不住停在路中央,拿出手机拍下兰星的脸。
最近这段时间,兰星表情渐渐多了起来,蒋济闻把他的表情拍下来,洗出来一张张贴在墙上。笑的表情下就写着开心,皱眉的照片下写着不开心,臭着脸就写生气,让兰星知道如何表达自己的情绪,但有很多复杂一点的情绪他就做不出表情。蒋济闻就拍自己,想告诉兰星什么样的情绪该做什么样的表情。结果拍出来时他发现自己的表情好像也没比兰星丰富多少,尽管如此兰星还是不嫌弃,兴致勃勃地把蒋济闻的照片也贴到墙上,然后哈哈笑。蒋济闻也不知道他在笑些什么。
他的每一个表情都像一块闪闪发亮的宝石,总有一天会挂满那面墙壁。
13
他们的生活很顺利,很平静。蒋济闻那个原本只有黑白灰三种颜色的家,渐渐变得五颜六色起来。连房门上的那两张写着“哥哥的房间”“兰星的房间”的纸也被换掉了,换成了兰星的画。一张是躺在床上睡觉的小人,那是兰星;一张是穿着西装打着领带躺在床上的大人,那是蒋济闻。蒋济闻想知道为什么自己睡觉时还穿着西装打着领带,但兰星不理会,他想画什么就画什么。
过了一阵,兰星就学会了买东西,他的算法还不错。蒋济闻想锻炼他,有时候就故意说面巾纸或牙膏没了,让兰星下楼去便利店买。兰星拿了钱包就出门,蒋济闻偷偷跟在他后边,看着兰星按电梯。单单按电梯上下楼就教了兰星几十次,兰星总不能理解按那按钮的意义在哪里。蒋济闻搭另一部电梯,在二楼下楼,再从楼梯下去,一路跟着兰星,直到他进了便利店。蒋济闻站在街对面的路灯后面,紧张地望着便利店,手心发热得像要出汗。
兰星进去了二十分钟,店门口顾客来来往往,就是没有兰星的身影。蒋济闻几乎想拔腿冲进去时,兰星终于出来了,手里拎着一个塑料袋。蒋济闻又赶着在兰星前面回到家,没事一样坐在沙发上,等着兰星按门铃,然后去开门。他接过兰星手里的袋子,东西没错。
“怎么去了那么久?”蒋济闻问。
兰星拿出袋子里的牙膏,说:“没有没有没有,找找,找,找。”
蒋济闻接过牙膏,放到浴室。这才发现兰星买回来的牙膏跟家里本来的一模一样,牌子、大小、类型,全都一样。蒋济闻失笑,想是他叫兰星买牙膏,兰星就以为要买跟家里一模一样的,才花了那么久的时间。
不管怎么说,兰星至少已经学会了买东西,他进步惊人。蒋济闻把兰星的进步告诉王医生,王医生说,这是正常的,兰星的能力本来就不低,当时在康复中心,兰星恢复得很好,只是后来没有一个好的、稳定的环境让他健康成长;现在一旦有了这么一个环境,兰星的进步是很快的,这是建立在他之前的基础上,这些事他都学过了,只是没有机会让他去尝试。
初冬时兰星的十七岁生日到了。
兰星对漂亮精致的小蛋糕很有兴趣。每天散步经过那家小小蛋糕店时,兰星总会停下来,仔细观察着玻璃柜台里的小蛋糕。那店主很热情地邀请兰星吃点别的甜品,但蒋济闻不敢冒险。兰星牛奶鸡蛋过敏,一切乳制品都是不能吃的,基本上蛋糕面包也全不能吃。
也许就是因为吃不到,兰星对那些精致的小蛋糕充满了无限的