面，让本就空旷的台门变得更加静谧。
这样的天气连人也变得慵懒疲惫，天光晦暗，照不进屋里，时间变得混乱，分不清白昼几时消弭。
施诗磊懒洋洋地躺在多少带着潮气的被窝里，缩成一团的身子舒展开，便往符钦若身上依。皮肤是润的，碰到一起，仿佛就会黏起来。
门外响起了几声微弱的敲门声，半梦半醒之中的施诗磊蛮不高兴地皱起眉头，抱住符钦若，嘟哝道，“谁啊，一大早的……”
他的低语不会被门外的人听见，过了片刻，敲门声又照着此前的节奏敲了三下。
施诗磊朦朦胧胧地睁开眼，看符钦若坐起来找衣服穿，手自然而然地牵住了他的衣角，喃喃道，“钦若哥哥……”
“已经不早了。”符钦若坐在床边发了发呆，衬衫扣子还没扣上，回头把他露在外面的腿用被子盖上，起身走去开门。
施诗磊睡得头疼，听到他这样说，从白纱帐里伸出手，在旁边桌子上胡乱抓了一阵，终于抓到自己的手机，打开一看，顿时怔了一怔。
偏偏这时听到符奶奶在门外的声音，问，“才起？”
他连忙坐起来，低头一看自己还没穿衣服，瞬时间就在床里面呆坐住了。
“醒挺久了。”施诗磊偷偷爬到床边上，隔着床架往外窥视，听到符钦若一边低头扣扣子，一边说。
符奶奶点点头，道，“早上你伯父来电话，你放在他那里的那几卷《孙子兵法》，周先生是决定要买的了。周先生听说写字的人是你，就想来拜访一下。你去给你伯父回个电话吧。”
符钦若沉默了片刻，问，“伯父有说多少钱吗？”
施诗磊听不见回答，只隐隐约约见到符奶奶用手指比了个数额，但离得远，又隔着白纱帐和床架，什么都看不清。
“那我待会儿给伯父打个电话吧。”符钦若顿了顿，问，“思思到家了吗？”
“嗯，刚才打电话回来，说已经到了。”符奶奶说，“那我先去准备午饭了，等下把施施叫起来吃饭。”
符钦若点头，“他通宵写了字，清晨才睡下去的。”
“颠三倒四的可不好。”奶奶忍不住责备了一句，又悄声说，“那么就让他继续睡着吧，我去煮点粥，你等等给他送过来。他吃甜的咸的？”
“不用了，奶奶。”符钦若踏出了房门。
老夫人把符钦若留在了房里，往外走着，说，“我煮点美龄粥吧。你换身衣裳，今天凉。”
施诗磊坐在床里，一看到从门外透进来的光消失，立即四处找衣服穿。没过多久符钦若就撩开床帏，坐回了床边。
“我去跟奶奶说我起来了。”施诗磊从踏板上捡起牛仔裤，抖了抖，两腿一伸套进去，下了床。
符钦若正在想事情，闻言怔了一怔，抬头问，“你不吃美龄粥了？”
他坐回他身边，“那是什么？”说完又转身去找衬衫。
“用糯米和粳米，还有豆浆煮成的一种粥，挺好喝的。”符钦若看他对着邹巴巴的衬衫皱眉头，眼角流露出些许疲惫的笑意，说，“或者去厨房帮忙吧。还困不困？”
施诗磊打了个呵欠，“困一定是困的嘛……”他下巴搭在符钦若肩上，揉着眼睛说，“可是跟你睡觉，不滚床单的话，觉得好亏哦。”
闻言符钦若愣住，失笑摇头，说，“那么以后写字别写这么晚了。”
晚上符钦若不习惯熬夜，还没到凌晨就睡了，只剩下施诗磊一个人在房间里写字。他写入了迷，不知不觉写到了天光，爬上床却惊醒了符钦若。
在家里的时间过得快，仿佛不消片刻就能消磨一日，其实什么时候都没有做，就连天也没有亮过。
思思在梅雨季节开始以前被爸爸妈妈接回了家，从北京来的学生老师们也在前些天完成工作后离开了，本来就没什么人气的台门现在只剩下老少四口人，面对着庭园小池，听雨声。
在厨房里忙碌的奶奶没有想到施诗磊这么快就会起床，见到他一双黑眼圈，啧啧两声又心疼着多说了两句。施诗磊听奶奶说了美龄粥的工序，还是不想奶奶太辛苦，决定不吃，谁知奶奶说需要的材料都已经在准备了，先煮好来，等到他们写字累了也可以吃。
“也写了四五天了？”符奶奶回想着施诗磊开卷的那天。
施诗磊帮奶奶洗干净园子里长好的玻璃生菜，点点头，“可是有一段时间没有认真写楷书了，重写了几次。”
符奶奶把山药放进锅子里蒸，说，“写字本就是一件遣心的事，太在意的话，不说结字，就是笔画也容易生硬的。”
“嗯。”他受教地点头，想起早些时候奶奶和符钦若说起的事，有意要打听一下具体情况，可又怕奶奶觉得他有所图，还是把话忍了下来。
奶奶这边不能问，符钦若那里倒是什么都可以说的。把煮好的饭菜端往餐厅的路上，施诗磊恰好看到符钦若用爷爷书房里的座机打电话，说话的声音是他从来没有听过的，分明正式而严肃了许多。
吃过午饭，施诗磊留在厨房里洗碗，然后给符钦若泡茶。
睡得少了，他还是困，端着茶盏来到书房时又忍不住打了个呵欠。符钦若已经摊开一张新的宣纸，放下镇纸，见到他进来，便把才拿起的笔放下，上前双手接过茶盏。
“困了就回去睡午觉吧。”符钦若把茶盏放到书案上，说。
施诗磊不甘愿地摇头，从旁边搬过一张凳子靠着书案坐下，“不要。”
符钦若低头看了看他，拿起手机坐下来喝茶。
“准备写什么？”施诗磊看着雪白的宣纸，猜想他是要写行书或草书，好奇道。
“《六国论》。”他说完，把手机拿起来凑近看。
施诗磊惊喜地眨了眨眼睛，“谁的？”
“苏辙的。”符钦若说完抬起眼睛，见到他有些失望的样子，问，“更喜欢另外两位的？”
他缓慢地点了点头，像是要瞌睡的模样，揉了揉眼睛，问起上午的事，“钦若哥哥，你写得好的字，都会裱起来吗？还有画。”
符钦若想了想，如实回答道，“有时候家里的长辈们会让我把字画拿出来，让他们看，他们觉得好的，就会帮我装起来。我自己比较少亲自弄。”他看他一脸疲惫，问，“怎么了？”
施诗磊趴在书案上，良久，把在心里打好的腹稿说出来，“你写的字，已经能卖钱了？”
应该是早就预料到他会问，符钦若并不惊讶，可还是不可避免地错愕了一瞬，才若有似无地点了点头。
他抿了抿嘴唇，见到施诗磊仍是殷切地看着他，便说，“那是我从前年年底开始写的一部《孙子兵法》，差不多是去年秋天的时候完成的。我伯父经营一家拍卖行，也会收藏一些字画。总归我写出来也是放着，他说有用就让他拿去。前几个月他一位朋友在他家里看上了，到前些天才决定要买。”
一整部《孙子兵法》……施诗磊在思忖了一会儿，问，“多少钱买啊？”没等符钦若回答，他又问，“你除了开客栈的收入，字画也会卖一些钱是么？还有各种房租……啊，你收入来源好广啊！”
符钦若避而不答，道，“之前伯父回来，因为家里人说起过你，所以他在家里找你的字来看，——就是那幅《将进酒》。”
他眨眨眼，“那幅字你全家都看过了呀？”
“嗯。”说到这个，符钦若脸上浮现出了笑容，“大家都很喜欢你。”
“的字？”施诗磊看他还在笑，便翻了个白眼，懒洋洋地说，“我也只有字能看啦～啊，幸好我还有字能看！——你扯开话题了！多少钱呀？够我买包么？”
符钦若莞尔，拿起笔在离他的脸很近很近的地方绕了绕圈，逼得他往后头退了一下，厌恶地做了个鬼脸。
“能买好些吧。”符钦若的笔还是没有沾墨就放下了。
施诗磊听到他这么说，眼睛睁得大大的，迫切问，“那你卖吗？”
他想了想，说，“伯父说那位客人过两天想到家里来，我也是想要见见他。毕竟那部书我写了大半年，总希望能到一个好人手里。等见面了再说吧。”
信书画的人，也会信所谓的缘分，希望自己的作品能被托付到一个真正明白它价值的人手里，将心比心，施诗磊是明白的。
“对了。”符钦若又拿起手机看了看自己要写的内容，放下后说，“你的《将进酒》，我伯父是想要收藏的，只是当时上面还没有钤印。我今天写完字，就给你刻印吧，石料已经找好了，是一块很好的封门青。上了印，你想卖吗？刚才我给伯父打电话，他又问起来着。”
施诗磊听了心头一首，谨慎地问，“他说多少钱了么？”
“应该下半年会无忧吧。”符钦若拿起了茶盏。
他一怔，“你知道我是怎么花钱的吧？”见他点头，施诗磊心里咯噔了一声。他从来都没有想过，自己的字有一天会被人看上，拿出来卖钱——就算他想过，也绝对不会是现在，不会在那么早的时候。
会是因为符钦若的关系，所以伯父才想要买吗？施诗磊在心里挣扎着，还是断定不可能是这个原因。收藏家又不是慈善家。
施诗磊正在想这件事，没有意识到符钦若早就把茶喝了大半，转过头来看他。等到他回过神来的时候，瞧见符钦若注视着自己，吓了一跳，“怎么了？”
“把字画卖出去吗？”符钦若问。
他鼓了鼓脸颊，不情不愿地摇头，“那幅不卖。我送你的呢。”
符钦若微微一怔，不知为何低下了眼睛。
“怎么啦？以后我会好好写字的，可那幅是真的不想卖。”施诗磊撇撇嘴巴，可过了半晌也没听到符钦若答话。
他也不知道自己是不是应该在这个时候装清高，但他记得写那幅字的晚上发生的事情，就只凭这个原因，他就不愿意字画流落到陌生人手里去。
施诗磊泄了口气，委屈道，“钦若哥哥……”
后来的话，他没能说全。