谁也不愿教一年级。
她来了，并且还微笑。过去的几个老师大概都不会笑，因为我们就没瞧见他们笑过。她头上戴着栀子花，不一会儿，教室里就飘起淡雅的清香。我们没有做小动作，以后一直也没有做。几十双眼睛全神贯注地看着她。看她的眼睛，看她说话时弯曲的嘴形，看她捏着粉笔的手——她用三根手指捏粉笔，无名指和小拇指像兰花的花瓣儿开着。我们只看见她，却听不见她的声音——不，听见她的声音了，仅仅是声音而已，但不知她说了些什么。
当时，我们傻乎乎的样子一定非常可笑。
而且，我们竟然没有鼻涕了。其实鼻涕还是有的，只是不愿让她看见，用劲把它憋住罢了。
只要她一进教室，教室就像秋天的池塘那么安静。
可是期中考试，我们考得糟不可言，及格的才四五个人。父亲把她找了去，态度和蔼地问了情况。晚上，隔着那道白色的栅栏，我听见她在宿舍里哭了。
她再进教室时，不笑了。她从前排第一个孩子问起：
“为什么没有考好？”
那孩子叫大国。他只顾看着她的眼睛，却不回答。
“问你哪！为什么没有考好？”她生气了。她生起气来时，我们就会觉得她更好看。
大国结结巴巴：“我……我上课看你……”
“看我？看我什么？”
“看你眼睛了！”
她想笑，但却用洁白的牙齿咬住了嘴唇。她挨个问下去，回答如出一辙：
“我看你的眼睛了！”
当我低着头也这么回答时，我听见了她急促的喘气声。过了一会儿，她骂了一句：“你们是群坏蛋！我不教你们了！”我们抬起头来时，她已经跑出了教室。
我们坐在那里半天没动，心里感到非常害臊和难过，一个个像罪犯似的耷拉着脑袋。我们来到她的房间门口，靠着墙壁，一个挨一个地站着往她的门口挤。被挤到门口的，转身又挤进来，实在挤不进来的，就跑到队伍的尾巴上再拼命往门口挤。有几个女孩把耳朵贴到门上听，然后小声说：“她哭了。”于是一个传一个，像传口令似的传下去，“她哭了。”“她哭了。”“她哭了。”……
门打开了，她走了出来。
我们赶紧像一群小耗子闪到一边。
她轻声问：“以后上课，你们还看我的眼睛吗？”
我们全体立直了身子，几乎同时像呼口号一样：“不——看——了——！”
三
她既文静又活泼，常和我们一起玩。玩起来，她纯粹是一个孩子，混在我们中间，她忘了她是老师。她有时把我们带到空旷的田野上，我们就像一群麻雀“唧唧喳喳”地围绕着她。她跑到哪儿，我们就呼呼地跟到哪儿。有时，她忽然跑起来，我们就欢叫着追赶她。见我们追不上了，她又回过头来望望。待快要追上她了，她又跑了。那回我去东北，在森林里追一头小鹿，就又想起她这副形象来。那小鹿伶俐可爱，用温柔而淘气的眼睛望着我。我向它走去，它又活活泼泼地跑了，像股轻风，像团柔云。可是跑了一阵，它又停住，回头望着我，那样子很让人怜爱。
她喜欢我们，尤其是我。
据母亲讲，我小时候长得很体面，十分讨人喜欢。两岁之前，我就很少在家喝母亲的奶，因为总是被邻居家抱了去玩，然后从这家传到那家，能顺着河边传出去一里多地。饿了，就喝也正在奶孩子的其他母亲的奶。母亲自己的奶水将衣服洇湿了，胀得受不了时，就沿着河边去找我，总要找半天才能把我找回家。七岁时，我很懂事了，说话很甜，品行不恶，不会骂人，很少做讨人嫌的坏事。大概是因为这些因素，所以她很喜欢我。
也正是这份喜欢，她让我生了一场病——
她家离这儿有十里地。每个星期六下午，她差不多都要回家去。她又要回去了，忽动了念头，将手放在我的肩上，对我母亲说：“我带他去我家，行吗？”
母亲同意。
她又低头问我：“去吗？”
我连忙点点头。
我跟着她，高高兴兴地走了十里路。
她也很高兴，一路上老轻声唱歌，还不时地顺手掐一两根已经枯萎了的狗尾巴草。
那时候没有电视，晚饭后洗洗脚，嗑嗑瓜子，就得睡觉。她家不穷，可也不能为我一个八岁的小孩专支一张铺，再说农村也没有这个习惯，来个人，都是与别人挤一挤。
“我要睡在谁的脚底下呢？”我心里在想。
“跟我睡。”她说。
我站着不动。
她端着油灯往里屋走去：“跟着我呀。”
我磨磨蹭蹭地跟着。
她把油灯挂在墙上：“你睡那头，我睡这头。”
我还是站着不动。
“脱衣服呀。”
我记得我脱得极慢，脱一件衣服像是足足花了一年时间。不像是脱衣服，倒有点儿像剥皮。
“快脱了钻被窝呀，冷。”
当时的农村孩子睡觉都没有衬衣衬裤，赤条条，一丝不挂，像个浪里白条。我终于剥光了上身。我低下头，很害羞地看着自己赤裸着的扁平的瘦胸脯，从未觉得光身子有那么难看，有那么别扭，情不自禁地用胳膊搂抱着自己。下面的裤子，我是无论如何也不肯脱了。
“把裤子脱了呀。”
我低头望着床上一条已经放开的花被子。
我窘极了，一点儿也不知道该怎么对付这个难堪的场面，额上竟汗津津的。我真想逃进黑暗里去。她却毫不在意，去外屋取东西去了。趁这当儿，我立即扒光了裤子。像一只被穷追的野猫忽然瞥见一方洞口，我爬上床，仓皇钻入被窝——啊，她终于看不见了！
“怎么这样快呀？”她说了这么一句，先摘下了头上的发卡，解掉了头绳，甩了甩头发，那些头发就一下子飞扬起来，仿佛被捆绑了一整天，现在终于得到了自由。然后，她就开始脱衣服。
我像巢中小鸟忽然看见了人，立即将脑袋缩进了被窝。什么也看不见了，但我还是把双眼紧闭，仿佛一睁了眼，还是能看到什么魔鬼似的。但我的耳朵和鼻子却是无法设防、堵住的。我听见了她脱衣服时的声，闻见了她脱去衣服后身体散发出的那种温暖、新鲜、带着某种特别气息的味道。那气味永远流散在了我的记忆里。现在想起来，当时我心里似乎是有点喜欢听那声音和闻那气味的，虽然战战兢兢的像一只被人缚住了的小猎物。
大概是她用手掀起了被子的一角，因为我感觉到有一股凉气从被子的那头过来了。
她进了被窝。她的脚伸过来了。当碰到我的身体时，我如同被电猛击了一下，随即，一股温热的暖流，刹那间流遍全身，一直流到我的胸腔里，使心突突地剧跳起来。除了母亲和奶奶，这是我出生以来第一次在同一个被窝里接触一个成年女性。我有点儿发抖了，像是一只小鸡雏掉进了冰窟。
“冷吗？”她问。
“不……不冷。”我感觉到我的身体在打颤。
“把被头压紧。”
由于我的胆怯，我不敢把被头掖得很紧。
“压紧呀。”她用脚背轻轻地磨擦着我的身子，脚背有点儿凉。
灯还未熄灭，在掖被子的时候，一束灯光照进被窝，我一眼瞧见了她赤裸的脚。脚弓弯弯的，脚趾头像一枚枚鲜嫩的新蒜。我赶紧把被子压住。
我不敢靠她。我只觉得她的身体很烫很烫，而且柔嫩得使我不好意思。我被一种八岁孩子所有的害臊弄得浑身紧张，一阵阵发热。于是，我就往墙壁那边靠、靠……
“冷。”她说了一声，却将身体往我这边紧紧地靠了过来。
我已经抵着墙了，毫无退路，再也无法躲让她的身体。
她仿佛真有点儿冷似的，欲从我身上取得一些温暖，便将身体紧紧地贴着我光光的后背。
在那个时刻，我最大的希望就是自己的身上能有一层布。我再也无法挣扎了。我只有闭起眼睛。我想起了自己一次抚弄刚出壳的毛茸茸的小鸭。我把它放在手上。它想跑，可是它跑不了。它试了几次，见根本没有可能了，也就死心了，老老实实、温温顺顺地由着我了。
现在，我就是那只小鸭。
我对她身体的感觉，起初很不清楚，只是觉得烫。不像是睡在被窝里，倒更像是沐浴于流动的温水里。后来，才慢慢有了一些其他的感觉。随着长大，经验的日益丰富，那些感觉便有了细微的层次，并且还在不断地增加着印象。我发现，有些感觉是不会消失的，会一辈子存活在你的灵魂里，并且会不时地复活生长，反而将当初还很朦胧的感觉丰满起来，明晰起来。她的身体特别光滑，像春风吹绿的油亮亮的白杨树叶那么光滑，像平静的湖水那么光滑，像大理石那么光滑。非常柔软，像水那么柔软，像柳絮那么柔软。渐渐地，我不再觉得她的身体烫人了，反而觉得她的身体有点凉阴阴的，像雪，像晨风，像月光，像深秋时的雨，像从阴凉的深水处刚刚取出的一支象牙色的藕，又像是从林间深处飘来的略带悲凉的箫声。
我睁开眼睛，望着天窗。
天上有一枚月亮，很纤弱，只淡淡地亮，像涂了一层薄薄的霜。天很蓝，河水那样的蓝。
或许是出于好奇，或许是因为空气清冷而一时难有睡意，她开始用手指抚弄我的脚趾。她的柔指是温暖的。我的脚微微有点发痒，但我坚持着没有动弹。像是怀疑我脚趾的总数可能不对似的，她一个个地核实着。数了一遍又一遍，最后好像终于弄清楚了脚趾的数量，一个也不少，就放下心来，不再数了。但，她的手并没有离去。她开始用手指捏我的脚。捏了左脚捏右脚，捏了右脚又捏左脚。先是轻轻地捏，然后就逐步加大了力量。有时捏得狠了点，让我生疼，可我不叫唤，随她捏去。奇怪的是，我的注意力并不都在脚上，我想到了我的那群鸽子，想到了在田野尽头的水塘里