和抽烟，但我做的跟她完全没有相像之处。
我的母亲白露其实不应该喝酒和抽烟，但她似乎对它们很依赖，并且它们也并没有损伤她的嗓子。她有一副天然的永不会破损的好嗓子，从来用不着刻意去保护，这是她的同行们一致公认的事情。我懂事的时候，还记得白露反串过一回包公，因为她肩窄，团里为给她往衣服里垫什么东西以使她的肩看起来像包公还费了一番周折。那次剧团提前就贴出了白露反串包公的海报，演出那天，剧场空前火爆，连爆了三天。
其实我母亲白露是个青衣，她最拿手的戏是《霸王别姬》和《杜十娘》。我母亲白露是个不折不扣的薄命红颜。
后来我看张国荣和张丰毅的电影《霸王别姬》时，张国荣粉面含春的样子总让我频频想到我母亲白露。张国荣跳楼自杀之后，我写了纪念他的随笔《戏子的眼神》，我的朋友李纪钊对刘照如说，小白这篇文字简直不像是人写出来的，里面透着一股空冥之气。我觉得很有意思，也许是我母亲白露在看着我写的缘故吧，我这样一个人瞎想过。
由于我思念着我的母亲白露而入睡，所以我再次梦见了她。与以往不同的是，这次我梦里的她是在一面镜子里。
那是一面雕花铜镜，我母亲白露浓墨重彩的脸和苍白的脸交替在镜子里出现。
我照样醒在一种极度惊惧里，惊惧的原因是，那面镜子在交替出现了几次白露的脸之后，开始从顶部边缘渗出鲜红的血，并缓慢地向下流淌，流得极其美丽和优雅，像是在用一把刷子一笔一笔往我母亲白露脸上描画红色的油彩。
最后，那些血加快了流淌速度，我母亲白露的脸慢慢隐在那些血流里。整面镜子被血覆盖了，红得刺眼，并且它们还在源源不断地渗出来，层层叠叠地流淌，一滴一滴飞快地滴落下去，滴到了无边的虚空的黑暗里。
从梦里醒来之后，我像往常一样一动不动躺在床上，除了鼻孔还在呼吸，证明我还活着之外，我像一个死人。这样躺了有五分钟，我从梦里彻底醒了过来，我发现从这个梦里醒来之后我有与以往不同的反应，那就是我哭了。
我可能哭得很伤心，因为我发现我太阳穴两边的头发已经湿透了，一缕一缕软塌塌地搭在枕头上。
我在火锅店里等我父亲老谢。
老谢挺忙的，我约了他两次他才答应见我。起初他让我到白露酒吧里去找他，而我偏不去白露酒吧。我说，你别忘了你是别人的父亲，而老谢却振振有辞地说，你也别忘了你都30岁了，不是小孩子了。
但我偏想让他出来，到大街上，而不是在他的酒吧里。他想在自己的酒吧里一边照看生意一边顺带见我，这让我不平衡。老谢最终还是答应了请我吃火锅，其实他知道我的固执，却偏偏要推三阻四一番才肯就犯，这人，我闹不明白他是怎么想的。
他的迟到在我猜想之中。他总是不肯轻易满足我。
我在二楼坐着等老谢。从窗户里望出去，能看见悬铃木巨型巴掌似的叶子，老谢刚好走在一排悬铃木下，他穿着一件棉线衫，手插在裤兜里，一晃一晃地走着，头发茬黑黑的。老谢一直留平头，这让他看起来很年轻。我经常幻想把手指插进他的头发茬里会是什么感觉，但是他不让我插。
我想我母亲白露一定经常像我想像中那么干过。老谢对我母亲白露的宠爱程度就像白露宠爱她那些猫一样。
我趴在窗上冲马路上的父亲大叫道，老谢，这儿呢。我父亲抬起头来对我笑了笑，整齐的牙齿闪烁在阳光底下。他稳健地从我视野里消失，进入了火锅店大门。我坐回座位上，给他的茶杯里倒上水。老谢跟我一起吃饭从来不喝酒，而他跟我母亲在一起的时候经常喝酒，两人喝着酒说说笑笑的。老谢喝了酒后脸色很好看，不是红色，而是微微的粉色。
老谢问我想吃什么。他拿着菜谱从头看到尾，我说你可真 嗦。我把服务生叫过来，一口气报上一大串东西，老谢看看我说，你能吃得下这么多？我说怎么了，你心疼了？老谢说，我心疼什么呀，怕你吃胖了不好看。我说，我怎么好看也不如我妈白露好看是吧？
老谢不满地看了我一眼说，好好的提你妈干什么。
我说为什么不让我提她呀？我想她了成不成啊？难道你不想她吗？哦，对了，你早忘了她了吧？你现在软玉温香的，哪能想起她来呀。
老谢口气有些不太温和了，他说谢小白，你就不能好好跟我说话吗？
其实我也不是有意要这样的，我也不知道怎么了，平时说话也挺有涵养，一看见我父亲谢未阳，就控制不住嘴的尖酸刻薄，刻薄完了就后悔，回回这样。我不知道我父亲老谢是不是因为这而不太愿意见我。
我也不想把自己弄得不招人喜欢，尤其是不招我父亲谢未阳喜欢。我清楚地知道我是如何看重他。我对他的依恋很纵性，一直这样。我把这归结为我母亲白露的早死，如果她不那么早就离开我，可能我不会这么强烈地需要老谢。
我于是埋了头跟我要的食物较劲。好在我对火锅有永不泯灭的热情，只要坐到火锅店里，我就可以吃得下平时三顿的饭量。我偏爱把各种东西统统放到一个锅里涮的感觉，而且这些东西越南辕北辙越能激发我的食欲。烟台这个城市的确很符合我的理想，那些来自海里的生物是我最喜欢涮的。
我其实是有事要问我父亲谢未阳的，所以我吃了一会儿之后就放下筷子，老谢没吃多少，他一直在看着我吃。我放下筷子之后抽出一张餐巾纸擦擦嘴对他说，老谢，我能跟你谈谈白露吗？
我父亲对我直呼他们夫妻俩的大名倒没什么不良反应，这得益于惯性效应。自从我母亲白露死后，我就开始尝试着直呼我父亲的大名，开始他不习惯，但是我很固执，后来他自己也说，爸爸跟老谢这两个词都只是称呼而已，从性质上来讲它们是平等的。我就是喜欢直呼我父亲的大名，说不出任何理由。非要找理由的话，我觉得这样叫很舒服，心里很平衡。他只因为跟我母亲一起生下了我，所以就做了我父亲，仅此而已。如果不是这样，我们很可能是很好的朋友，如果互相喜欢，还可以做做情人之间可以做的小动作，拥抱、亲吻什么的。
我是这样认为的。
老谢说，谈吧，你想谈什么？
我说，就谈谈你们是怎么恋爱的吧。
我以为老谢不会痛痛快快地谈他跟我母亲的恋爱史，但是我错了，他很痛快。他说他第一次碰见我母亲的时候，我母亲白露还只是个17岁的小女孩，头发梳成两条小麻花辫，然后盘起来用发卡别在头上，一排刘海柔软地趴在额头上。老谢之所以认识了白露得归功于他父亲，也就是我爷爷。我爷爷是京剧团老团长，他当时退居二线，没事干时经常去书店转转，就发现了我母亲白露，她隔三岔五去买戏曲书。我爷爷跟白露成了忘年交，他第一次邀请我母亲白露去家里做客，我父亲老谢就跟白露一见钟情。
这么说，你们一直相爱喽？我盯着老谢的眼睛问。
老谢说，不是，白露爱的是别的男人，但后来她嫁给了我。
那你能不能告诉我，白露她到底为了什么要自杀？她自杀那天，你在什么地方？
我父亲老谢不满地看着我说，我也在家里，怎么了？
我说，你在家里，怎么会看着她自杀？
老谢说，她在卧室，而我在客厅看电视，我一直以为她在午睡。我发现她的时候，血已经把被褥都染透了，她用劲很大，静脉血管几乎被割断，根本无法抢救。
你们是不是吵架了？
没有。那天是我们认识十周年纪念日，怎么会吵架？
那天我在哪儿？我问谢未阳。我一直觉得很奇怪，为什么那天我不在现场。
谢未阳说，把你送到了奶奶家。
谢未阳不解地问我，谢小白，你今天这是怎么了？问这些事情干什么，都过去了这么多年了。
我没回答我父亲。我知道，如果我对他说我在梦里看见了我母亲，她举着流着血的手在雕花铜镜里出现，我父亲谢未阳肯定又会说我没事干了瞎想。他老是说我脑细胞活跃异常，自从我能在午夜听见洗衣机自己响动开始。
我问老谢我母亲那面雕花铜镜哪去了。我记得我母亲好像有过那么一面雕花铜镜，我小的时候，经常看见我母亲坐在铜镜前化妆，对着自己露出妩媚的笑容。
我父亲老谢说，你找那面铜镜干什么？
我说，我想白露了，睹物思人，不行？
老谢说，行，怎么不行。
老谢又说，为什么你只要跟我在一起就老是不协调，你怎么总找茬儿闹别扭？
我嗤嗤地冷笑几声，说，我闹什么别扭啊，你又不是我男朋友，我跟你闹得着吗。
我遇到猫在潜水，却没遇到你。
我遇到狗在攀岩，却没遇到你。
我遇到夏天飘雪，却没遇到你。
我遇到冬天刮台风，却没遇到你。
我遇到猪都学会结网了，却没遇到你。
我遇到所有的不平凡，却一直遇不到平凡的你。
这是一首名叫《奇遇》的漫画诗，几米画的，一个扎了两条麻花辫的小女孩，穿着棉线衫和小短裙，抬起头来，看着头顶大树上一张巨大的网，网上垂吊着一只精致小巧的猪。
去年过生日的时候，我跟老谢要过水晶相架，要了六个。我把这幅漫画从电脑上打印出来，镶在老谢送我的水晶相架里，摆在床头柜上，电脑桌上，客厅博古架上，餐桌上，厨房里，卫生间里。老谢没看到我把六个水晶相架都塞进了同样相貌平庸的一个小女孩和一只猪，如果他看到了，我不知道他会有什么反应。据我所知，他买这六个水晶相架花了大约一千五百块钱。
而我觉得他为我花这笔钱是值得的，从此之后我就觉得我的生活里有了一份朦胧的期待�