我神经方面的问题，总是失眠，医生会给我开一些安眠药。一般我只有晚上才吃的，但是那天很奇怪，中午吃的药里似乎就有安眠药剂。在我昏昏欲睡的时候，妈妈进来了，她明显在哭，但是我却连说话的力气都没有，只是挣扎着抬起眼皮，知道她跟我说什么吗？她说：‘毕生，活下去！’然后当我醒来，车祸就已经发生了。而且，我忽然就成了巨额遗产继承人。这些巧合只可能说明一个事实，我杀了你的父亲，我杀了我妈妈！”
丰一喆看着他：“毕生，你的故事有一个问题！”
毕生默默地抬起头。
“一切只是你的猜忌，谁能知道那到底是不是真正的车祸，车子直接冲进悬崖，那个地段又是出了名的事故多发点。”
“我知道，我感觉得到那天妈妈的不正常，是这样的，哥，你相信我！”
“傻瓜，即使是这样，你不过也只是一个受害者。”他抱过他，吻住他的额头，“别担心，我不会的，不会以为了你好的名义抛下你不管！我舍不得。”
毕生愣住：“哥，别对我这么好！”他用拳头砸他的后背，却不重，一下一下有规律的砸着。
“毕生，你不是说命运不可改变吗？”他捏住他的下巴，“命运让我遇到了你，命运会将你引向的地方，也是命运将引我去的地方。你摆脱不了命运的束缚，你就也摆脱不了我！”
他把他搂得更紧。
骨髓穿刺的诊疗报告出来了，毕生坐着听主治医师的简单分析，头斜靠在丰一喆的胯上，丰一喆用手抚摸他的头发，柔软滑顺的发丝掠过他的指尖
“十三天后进行手术，这样决定可以么？”医生看了看毕生，又抬眼看了看丰一喆。
“啊！”丰一喆点了点头，在毕生无动于衷的情况下。
可以么？可以吧。病还是越早治越好
“那么，就好好休息三天，调节好心态，7号进入无菌室进行BMT预处理，毕生，会很顺利的。”医生安慰着那个孩子，作为患者有不安情绪很正常，但不管怎样，报告得出的是个好消息。
毕生看了看他，眼睛眨了眨：“要进入无菌室啊！”
“不会出什么事的，放心。虽然强化疗会很痛苦，但过去了就会好的。”
毕生张开口，欲言又止，低着头想了想，重新整理了下语句：“会很难受么？会难受得不清醒么？”
“会有很多不良反应，呕吐、恶心、粘膜炎、腹泻、便秘等等等等，但是为了摧毁体内原有的造血细胞，给植入的造血干细胞准备植入生长的空间，抑制体内的免疫细胞和功能，同时杀灭体内的白血病细胞。强剂量的化疗是必须的。每个进行BMT手术的患者都要经历这些，在无菌室你会很安全，我们会时刻照顾你的。”
毕生微微点头，但是并没有露出释然的神情。当丰一喆和他回病房时，他拧紧眉头低声道：“听说那里连只蚊子也进不去！每天除了几个轮班的医生和护士就再见不到其他人了。”
丰一喆看着他，毕生担心的竟然不是手术，而是接下来与世隔绝的十天化疗。
“没事的，每天我会跟你通电话。”丰一喆勉强挤出一丝笑来，他何尝不在苦闷与毕生分开这么久。
毕生没讲话，心里忽然不是特别担心了，但他到底在担心些什么呢！
剃了个光头，毕生被送进无菌室的时候头也没有回，丰一喆看着他消失在走廊尽头，那个孩子决然地走进去，让他看到他的坚强。毕生，会好的，他心里这样想着，久久地凝视着他背影离去的方向
洗药浴，穿上消毒衣，毕生穿过四道隔离门，进到将要住上十天的病房。
房间很小，只有一张床，一把椅子，一张桌子，已是全部。洁白的墙壁，没有窗户，门也是紧紧地关着，唯一特别的，是靠床的墙面上有许多金属孔，里面的风机卖力地转动不止，洁净的空气从一个方向流向另一个方向，不会滞留片刻。完全无菌的空间，什么都进行过严格的消毒，让他有种与世界分离的感觉
他躺下，护士为他做静脉插管，化疗过程也正式开始了
丰一喆拿起话筒：“毕生，还好吗？”他知道自己问的是废话，怎么可能好，每天吃超大剂量的多粒马利兰化疗药，那剂量接近致死量。所谓以毒攻毒，此时的化疗正是要让所有的免疫功能瘫痪，体内的造血细胞急剧死亡，身体的不适是常人难以想象的，死亡仿佛就在眼前
毕生的化疗反应很大，浑身发冷出汗，头痛恶心，还不停地腹泻呕吐，但这些都不算什么，他快疯了，要在这个封闭的空间整整十天，他真的要疯了！他听到丰一喆熟悉略带沙哑的声音，他当即哭喊出来：“哥，救我！救我！救我！”
丰一喆听到毕生接近崩溃的嘶喊，他的心迅速坍塌了：“毕生，毕生！”他不知做什么好，只有一直唤着他的名字。
“毕生的情绪波动很大，好几次竟然用身子撞门。”医生摇头，他也是第一次遇到这么强烈反应的病人。
“能让我进去吗？进去安慰安慰他，或许会好一些！”丰一喆急得如同热锅上的蚂蚁。
“倒不是不可以！”医生思忖了片刻，“那好吧！”他现在也束手无策，只有试试看了。
然后丰一喆进到了那个小小的房间，毕生躺在那里微微的呻吟，脸色惨白
他摸摸他：“毕生，是我。”
毕生无力地睁开眼睛，看到丰一喆那张关切的脸，他流下泪来：“哥，救我，我好怕！”
“毕生，没事的，一切都会好起来，动完手术你就会恢复健康，到时候想活多少年就活多少年。”丰一喆轻拍他的背，安慰着，眼里含着泪。
“不想再呆在这里了，只有我一个人，好难受，真的好难受！”
“会没事的，毕生，听我说！”他抚着他的脸颊，“每天我都会打电话来的，你不是一个人，你有我，每天都等我的电话，好吗？难受的时候就想下次打电话聊些什么，好吗？”
“哥，我怕，我不想在这里了，哥！”
“毕生，不是说想活下去吗？为了自己也要活下去啊！毕生，不是一直很坚强吗？”
“哥，带我走，我不要在这里，不要丢下我！”
“毕生，不会丢下你的，只是暂时分开，下次见面，相信你已经开始好起来，会好的。毕生，相信我，不是两人许过诺么？毕生，相信我吧！”
“哥”毕生微微点点头，心情平静了许多
不知何时起，毕生看到丰一喆就会有这种感觉，仿佛他在，自己就不再怯弱，可以大步向前，即使道路有再多的荆棘，他也可以坦然面对，因为他知道，只要他回过眸子，将会有他的脸出现在视线中
丰一喆睁开眼睛，又闭上，又睁开，又闭上，毕生坐在写字台旁，专心致志地看着手中的物理课本，让丰一喆有一丝恍然，如同漫步在梦境
三个月前，他还在手术室外焦急地等待着，而此时此刻，这个人终于回来了。
十分钟，二十分钟，他不停地看着手机上的数字，换算着剩余时间。一袋袋的骨髓血被送入毕生的病房，这个该死的手术竟然需要4个小时之久。丰一喆沮丧地来回踱步，直到罗博吼：“你晃得我眼晕，边呆着去！”丰一喆才猛地抬起眼眸，他说：“罗博，我真是个废物！”
罗博笑：“这世上没人可以当圣人，医生再伟大也不能起死回生，别这么说自己！”
轻轻摇头，丰一喆的脸苦苦地扭曲着，却没有掉泪：“毕生每次打电话时都故作轻松，我知道他在忍耐，可是我更喜欢听他哭喊着求我帮助，那一次让我觉得我是有用的，至少还有那么一点点用处。但是现在，我觉得我完全不被需要，什么都干不了！”
“不要为了自我满足而牵累毕生！”罗博皱了皱眉，“毕生需要活下去，但他不该是为了你而活下去，他不是你的，既不是你的东西，也不是你的人。他是个完整的个体，如果少了你他就无法存活，他此时跟以前的心态又有什么差别。抑郁症治疗有种森田疗法，其主旨就是让病人为所当为，自己主动地接受生活。如果他是为了你而活着，有一天你离开，他的精神岂不是又要崩溃一次？一喆，不要这么残忍！毕生他不是你的，明白吗？”
“毕生你觉得我抛下你是快乐的？没有我你会活得更好？”他曾经问。
毕生说：“嗯，比哥喜欢我要好很多。”
为了避免再次崩溃，毕生已经开始了努力地自我克制，但他却以为他是失去了灵魂，变得冷血！他真是个傻瓜！这个孩子太孤单太无助，希望渴求别人几乎到达了极值，他曾经如此地依赖着别人，简直愿把自己的所有全部奉上，但结果往往是，接纳他的人带走了他所有的感激与爱，那个小人伤得更重了，坠入更深的黑暗之中。
我再也不会离开毕生！丰一喆曾暗暗发誓，但是谁