门无声地开了。我看到了一个人。
一个女人。
这个女人绝对不是二宝，因为她比二宝高一些，走路也十分轻盈，身上穿着白色的长袍，但不象是睡袍，二宝也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一个轮廓，在床上看去，倒象是从水底看出来的。
她走动时，无声无息，白袍的下摆象水纹一样流动，看得到她腿的样子。
然而，这一切都太不真实了，倒象一部妖艳的鬼片。我一定是在做梦，我想。
你在做梦，你什么也看不到。
在心底，我以自己这么说。有时做了一场恶梦时，我就么对自己说。我想睁开眼，但发现无论我如何努力也不能做到。
我怎么看到她的？
直到这时，我才发现我并没有做梦，我的眼睛本就是睁着的，看得到蚊帐的顶。这些老房子没有天花板，因此常有灰尘落下来，蚊帐一年四季挂着，顶上铺着一层旧报纸遮挡灰尘。我可以看到透出变成黄褐色的帐子，那张不知何年何月的报纸上的一幅传真照片，一些人在欢天喜地地庆祝什么。
她走近了。象夏天正午看一张燃烧的纸片，看不到火苗，只能看到那条移动的焦痕。
更近了。
我看见了她的脸！
她的脸尽管苍白，没有表情，但我一眼就认出了，她正是那个常出现在我梦中的女人！
她是谁？
我发现我的头脑混乱成一片，身体也僵硬麻木。仿佛是个梦，也许正是个梦吧，我无法让自己的身体动一下。是死了么？
我突然听到了一声哭叫。象是一块石子投进了一潭死水，我一下子醒过来，身体也可以动了。可是没等我动，她已转身跑出了门。
这不是梦！
我只觉浑身都冷意森森，毛骨悚然。床前，还留着一股白烟，窗外，雨不知什么时候停了，透过窗板的缝隙，一钩残月冷冷地挂着，那朵蓝色的小花不时摆过，留下一个影子。
门外，有人奔跑的声音！
我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白烟里，一阵透骨阴寒。我一把拉开虚掩着的门，跑到过道里。
夜色中，月光昏黄不明，但我还是看见了一个白色的影子一闪，进了柴房。我扑在栏杆上，大声喊着：“是谁？我看见你了！”
二宝的哭声大了起来。月色如水，如冰，如石，如烟，也如刀。
我冲下楼，不顾一切地向柴房跑去，耳边，风声象吃吃的笑语，又象恶毒的讥讽。我冲到柴房门口，猛地拉开门。
通到后院的门开着，一院蔷薇，开得妖异。残月如钩，冷冷地照着每一朵盛开的花，不论是红的还是黄的、白的，同样带着狰狞。
进来吧。
象是蛊惑，有一个声音在我的心底细细地说着。
进来吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢？
没有风，但叶片都在慢慢抖动，象叹息。我压了压心底涌起的恐惧，抓住了那扇门的门框。
一只手抓住了我的肩。
是表舅。
他的脸苍白得吓人。他抓着我，眼里，充满了焦虑和惊恐。
“那是谁？”我挣开他的手，那条被蔷薇湮没的小道上，叶片和花朵仍在摇摆。
“是她！”表舅的手抱住了头，“我妻子。”
“她为什么要住在那幢小木屋里？那里是人呆的么？”
表舅抬起头，他的眼里，泪水再也抑制不住，流了出来。
“是的，她不是人。”
我无法形容那时我的脸上是种什么表情。也许，不是我疯了，就是表舅疯了，或者我们都疯了。我大声说：“她会走，会跑，不是人，难道是具尸体么？”
表舅忽然大声吼道：“是的，她是具尸体！你懂了么？她是具尸体！”
我的浑身都冷得象要结冰。身后，传来脚步声，以及一个微弱的哭声。我回过头，是二宝，她的脸上满是泪水，站在柴房门口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，还有着一种说不清的痛苦。
表舅挥了挥手，道：“二宝，快去睡觉。”
他掩上了门，柴房里，登时暗了下来。不知是幻觉还是真实，我好象听到一个人的哭叫。
“那是我妻子，你也该叫她表舅妈的。”
表舅垂下头，他的话语中，有着无限的痛苦。我看着他，说：“告诉我，把一切都告诉我吧。”
“好吧。”他抬起头，“你也许不会知道，就算知道也不会相信，我现在只是一个脸朝黄土背朝天的乡下佬，可是，我曾经是╳╳医大的高材生。”
我小小地吃了一惊：“我听我妈说过，五十年代末家里出过一个大学生，差点要到苏联留学，后来因为出生有问题，去不成了。”
表舅苦笑着，看了看我，道：“你也知道？我还以为没人知道了。反右那阵子，我被打成右派，那时，你的表舅妈还是我的同学，比我低一届，她帮我说了两句话，结果她也成了右派。毕业的时候，我们都被发配到一个边远省份去了。一直到六九年，我们才结了婚。不因为别的，因为那时的兵团政委看上了你表舅妈，而她也跟我一样，是个地主子女。唉，那些事，不说也罢。”
我叹了口气。还好，我妈这一支败得早，划分成份时成了下中农，不然，我一出生就是个小黑崽子了。
表舅站在柴房门口，天开始阴了下来，似乎要下雨。按时间，也快天亮了吧，可现在反倒更暗了些。
“结婚后，因为我们都是右派，兵团解散后只能回家务农。那时你的曾外祖母，我奶奶还在，一面种种地，一边照料照料她，日子也过得不算坏。那时你妈带着你也来住过几年，因为地方偏，革委会也没来找麻烦。”
“后来太太死了。”我看看过面的房子，楼上，走廊的栏杆也只是些淡淡的虚影，轻轻的，象烟凝成。“我还记得，不少人来这儿，我也回一趟。”
他点点头，道：“那是过了几年的事了，你妈已经带你回去了。那是最后一次一大家子团聚，后来再也没人来过了。”
“后来呢？”
天更暗了，月亮已经被云遮了，空气也冰冷得干燥。我打了个寒战，但也没有想到回房里去。
“后来？她得了一场大病。本来也不是什么大病，只是因为下雨时受了点凉，感冒引起的。要是有点阿斯匹林，马上就会好，可是她一开始没说，当我察觉时已经很严重了，大约已经发展成肺炎了。我把她带到医院里，可那些医生却说我们是地主加右派，竟然不开药。该死的，如果那时我手里有把刀，我想我会把他们杀得一个不剩的。我赶回乡里，在赤脚医生那里只找到几支过期的青霉素。明知道没什么用，我还是给她打了一针。
“回到家里，她的烧更严重了。我发疯一样翻检着家里仅剩的医书，想给她找一副草药。这时，我真恨自己学的是西医而不是中医。我大着胆子给她凑了一副方子，也只是些手头能搞到的草药，熬好了给她喝下去，她似乎平静了些，可是我知道，那毫无用处，根本没用。”
“她死了么？”
他痛苦地抱住头：“有时我真希望我没给她喝下那副药，也许她死了会更好一点。那天，我觉得她的身体在一点点变冷，嘴唇也失去了血色，”
我毛骨悚然地听到他念出了两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”我大着胆子，说：“表舅，这两句诗是什么？”
“不知道。她死前，忽然精神好了许多，说是她最喜欢这两句诗。她的话很清楚，但我听了却只觉得毛骨悚然。我看着她的笑容淡去，象凝固在脸上，嘴唇也渐渐变成了灰色。我希望有一个神，即使让我马上死了也算，可是，她的身体还是冷了。
“我摸着她的身体。她的身体已经开始坚硬，象冰。天黑了下来，大宝已经吓得睡着了。那时，我也实在有点疯了吧，我想肯定不会正常的。不知过了多久，我醒过来时，那一天，也是下雨，我听着外面的雨点不断敲着门，好几次我都以为她只是出门去了，回来得晚了，可每一次打开门，门外只有风，吹进几颗雨点。我看着她躺在桌上，心里也只是一种说不出来的心酸。不行，我不能让她死。我对自己说，可我能做的，又是什么？什么也做不了，只是呆呆地坐着。这时，我才想起，要是大宝醒来，发现他妈妈还躺在桌上，他会怎么想？只有这时，我的脑子才开始有了一点正常的思维。我抱起了她。她的尸体好象比活着时更重。我不想让她的尸体埋进泥里，被虫子啃吃成一块烂肉。我不能救活她，至少，我可以让她的样子永远保留下来。
“那个园子还是很早的时候留下来的。那时里面只养了些鸡鸭，还有一间放杂物的木屋。我把她抱到后院里，天很黑。我开始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什么，我只是想，我没有药，不能保存她的尸体，即使有福尔马林或者酒精，她浸泡在里面也会走样的。我要的是一个活生生的她，即使她没有生命，我也要让她的美丽永远不会逝去。”
我只觉背上起了一阵鸡皮疙瘩。表舅说的那时他有点不正常，我绝对相信，我看到他现在的眼神也带了几分疯狂。
“天啊，你要……”
他笑了，象哭一样的笑：“是，我要剥下她的皮，把她制成标本。在医学院里，我学过动物标本制作法，我有信心让她的样子永远留下来。我看了看菜刀，已经磨得象一片正在融化的冰，我用手指试了试刀刃，我的手指上一下被割开了条口子，血流下来，一手都是。可是，我一点也没觉得疼。我抓着刀，走到她身边。她放在了一块寿材上，那是你外公以前为自己准备的，可是他一走没回来，一直就扔那儿了，呵呵。她躺在那儿的样子，好象睡着了，淘气地想要我叫醒她。我拉开她的衣服，让她的身体裸露在外面。烛光下，她的皮肤已经发青。我知道，如果再等下去，即将形成尸斑，那么制成的标本就会有瑕疵